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Ιστορίες µε τους ανήσυχους νεκρούς που 
βγαίνουν. ος τους τάφους τους για να βασανί- 
σουν τους θνητούς και να ρουφήξουν τη ζεστή 
σι ζωής - το αίμα. : ο ω' 

Ιστορίες µε όντα που μαγνητίζουν µε τι 
μορφιά τους ή παραλύουν µε την ποίημα πό ὃς 
τα υποψήφια θύματά τους. γι 

Ένα βιβλίο γιατο ασίγαστο δέοι 


πινης ψυχής µπροστά στο θάνα ς κάθε ανθρώ. 
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ο τα Ὁ 


ΠΡΟΛΟΓΟΣ 


Ὁ βρικόλακας είναι ένα από τα πιο γνωστά πλά- 
σµατα της νύχτας στη σύγχρονη αλλά και στην. 
παλιότερη λογοτεχνία τρόμου. Παρ'όλο που η πί- 
στη στην ύπαρξή του διαδόθηκε κυρίως από την. 
κεντρική και ανατολική Ευρώπη γύρω στον 160. 
αιώνα μ.Χ., οι ιστορίες για εκδικητικούς νεκρούς. 
που επιστρέφουν από τους τάφους τους για να 
βασανίσουν τους θνητούς είναι παλιές σχεδόν ὁ- 
σο και η ίδια η ανθρωπότητα. Πολλές από τις τα- 
φικές συνήθειες των αρχαίων λαών δεν εἶχαν μό- 
νο σκοπό να βοηθήσουν το νεκρό στο ταξίδι του. 
στην άλλη ζωή αλλά και να τον εμποδίσουν να ε- 
πιστρέψει πίσω. 9 

Οι βρικόλακες, σαν δαιµονικές οντότητες, έ- 
χουν ανάγκη από υπερφυσική τροφή για να διατη- 
Ρήσουν ζωντανή τη νεκρή ὑπαρξή τους, και αυτή 
ασφαλώς δεν είναι άλλη από το αίμα. Το αίμα, 


δηλαδή το κάψιμο και το παλούκι στην 


καρδιά ἡ 


την κοιλιά και τον εξορκισμό. Για όλους τους 
Ἕλληνες, ο βρικόλακας είναι πλάσμα της νύχτας 
και θα πρέπει να γυρίσει στο κιβούρι του πριν “ο ά- 


σπρος κόκκορας λαλήσει τρεις φορές”. 


Ἀρκετά, όµως, περί λαογραφίας. Στις σημερι- 
νές αστικές µας κοινωνίες, οι βρικόλακες είναι ι... 
ποχρεωμένοι να πάρουν κάποιες άλλες μορφές 
για να επιζήσουν. Αν πράγματι υπάρχουν, στις µε- 


γαλουπόλεις θα βρίσκουν πιο εύκολα τι 


Ὢ θύματά 


τους ανάμεσα σε εκείνους που επιμένουν να κά. 


νουν "τη νύχτα μέρα”. Εκείνο, πάντως, 
θα πρέπει να απασχολεί όλους µας, είναι 


το οποίο. 
τ οι “ψυχι- 


κοί βρικόλακες”, οι άνθρωποι δηλαδή που τρέφο- 
νται µε τα συναισθήματα των άλλων. Σας έχει τύ- 
χει να βρεθήτε ποτέ μαζί µε κάποιο άτοµο και ό- 
ταν χωρίσετε να νιώθετε αδύναμοι και αδιάθετοι 
σαν να σας έχει φύγει κάθε επιθυμία; Νομίζω πως 
όλοι έχουµε αισθανθεί έτσι µε ορισμένους ανθρώ- 
πους. Τα άτοµα αυτά, για κάποιο λόγο παρουσιά- 
ζουν µεγάλη έλλειψη ψυχικού ρευστού, και ηθε- 


λημένα ή άθελά τους το ρουφάνε από 


τους άλ- 


"λους απλά και µόνο μένοντας για λίγο κοντά του. 
Συνήθως, όµως, αυτά είναι άτοµα αντιπαθητικά 


και μεμψίμοιρα, και καλώς ή κακώς οι πι 
ροιτα αποφεύγουν. 


ερισσότε- 


Σε κάποιους άλλους “βρικόλακες” όµως, προ: 
σφέρουμε µε τη θέλησή µας, τις ζωικές µας δυνό- 
μεις και το μαγνητικό µας ρευστό. Κάτι επάνω 


τους µας γοητεύει και µας μαγνητίζει, κ 
στε άθελά µας θύματά τους, τρέφοντά 


αι γινόμα- 
ς τους μὲ 


µας ενέργεια. Μιλώ για τους αρχηγούς 


των κομμάτων, τους “παιχταράδες” των ποδο- 


σφαιρικών ομάδων, τους διάσημους ηθοποιούς 
και τα τοπ-μόντελς, τις "γκόμενες" της γειτονιάς. 
Άτομα τόσο διαφορετικά μεταξύ τους αλλά που 
όλα διαθέτουν ένα κοινό σημείο: ασκούν επιρροή. 
και γοητεία επάνω µας, ο καθένας µε τον τρόπο 
του. Δεν ρουφάνε ασφαλώς αίμα, αλλά η ζημιά 
που κάνουν ίσως είναι πιο επικίνδυνη επειδή ελά- 
χιστοι την συνειδητοποιούν. 
Πώς μπορούμε να προστατευτούµε από όλους. 
αυτούς; ΠΙΣΤΕΥΟΝΤΑΣ ΣΤΟΝ ΕΑΥΤΟ ΜΑΣ. Ας 
πάψουµε πια να κρεμόμαστε από αυτόκλητους 
σωτήρες και είδωλα και ας αναζητήσουμε τη δύ- 
ναµη που κρύβεται µέσα µας. Ας κρίνουμε τον κα- 
θένα σύμφωνα µε τα έργα του και σύμφωνα µε το. 
τί προσφέρει στη δική µας υλική αλλά κυρίως πθι- 
κή βελτίωση και ας τους. αντιμετωπίσουμε. ανάλο- 
γα. Ο καθένας ας είναι περήφανος για αυτό που 
είναι και κυρίως για αυτό που μπορεί να γίνει, αν 
φυσικά προσπαθήσει, χωρίς να αναζητά δεκανίκια 
σετρίτους. Ρ 
Όσο για εκείνους τους βρικόλακες που ρουφᾶ- 
νε αίμα... Αυτούς ας τους. λυπηθούμε και ας τους 
αφήσουμε το πλεονέκτημα της αμφιβολίας. ΣΕ ἕ- 
ναν κόσµο που έχει εκχυδαῖσει τόσο τη ζωή όσο 
καιτο θάνατο, φαντάζουν ρομαντικές φιγούρες ᾱ- 
πό κάποια χαμένη εποχή που ίσως ποτέ δεν θα 


ξαναγυρίσει. 


Θωμάς Μαστακούρης 
Αθήνα, 1998 


Ὁ ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ 
του Αριστοτέλη Βαλαωρίτη 


Είναι η πρώτη φορά, αν θυμάμαι καλά, που ένα 
ποιήµα αποτελεί µέρος της σειράς αυτής την ο- 
ποία έχουµε όλοι τόσο αγαπήσει. Και εἶναι ό,τι πιο. 
Κατάλληλο για µια ανθολογία τρόμου. Δυστυχώς, 
ίσως εξαιτίας του κακού τρόπου µε τον οποίο τη 
διδαχθήκαµε στα σχολεία, έχουµε μάθει να υποτι- 
μούμε τη νεοελληνική λογοτεχνία του 19ου αιώνα. 
και να τη θεωρούμε ανιαρή, στομφώδη ἡ αθερά- 
πευτα ρομαντική. Μπορεί κάποια δείγματά της να 
ανήκουν σε αυτήν την κατηγορία, αλλά κάποια ἁλ- 
λα βρίθουν πραγματικά από πάθος και ζωή. Πολ- 
λοί είναι οι Έλληνες συγγραφείς και ποιητές που 
ασχολήθηκαν µε τον υπερφυσικό τρόμο στα έργα 
τους. Ο Βαλαωρίτης, τον οποίο προσωπικά θεω- 
ρώ τον σπουδαιότερο ποιητή του 19ου αιώνα, εἷ- 
ναι ένας από αυτούς. Το ποιήµα που ακολουθεί 


γράφτηκε για το Θανάση Βάγια, που σύμφωνα µε. 
τη λαϊκή παράδοση πρόδωσε τους Γι ρδικιώτες 
στον Αλή Πασά και που. παρουσιάζεται σαν. βρικό- 
λακας πια στη χήρα γυναίκα του. Διαβάστε το, και 
δείτε αν έχει τίποτε να ζηλέψει από Οποιοδήποτε 
σημα τρόμου σας έχει συναρπάσει μέχρι σήµε- 
ρα! 


Θ.Μ. 


“Πες µου τί στέκεσαι, Θανάση, ορθός 
βουβός σα λείψανο στα μάτια εμπρός; 
Γιατί, Θανάση µου, βγαίνεις το βράδυ; 
Ύπνος για σένανε δεν είν΄στον Άδη; 
Τώρα περάσανε χρόνοι πολλοί... 
Βαθιά σε ρίξανε µέσα στη γη... 
Φεύγα, σπλαχνίσου µε. Θα κοιμηθώ. 
Άφες µε ήσυχη να αναπαυώ”. 


“Στάσου μακρύτερα... Γιατί µε σκιάζεις; - 
Θανάση, τί έκαµα και µε τρομάζεις; 
Πώς είσαι πράσινος... μυρίζεις χώμα... 
Πες µου, δεν έλιωσες, Θανάση, ακόµα; 
Λίγο συμμάζωξε το σάβανό σου... 
Σκουλήκια βόσκουνε στο πρόσωπό σου. 
Θεοκατάρατε, για δες, πετάνε, 
κι έρχονται επάνω μου για να µε. φάνε. 
Πες µου, πούθ έρχεσαι µε τέτοια αντάρα; 
Ακούς τι γίνεται, είναι λαχτάρα. 
ΙΝ .. 


18 ο. ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ ΒΑΛΑΩΡΙΤΗΣ 


Μέσα απο μνήμα σου γιατί να βγεις; ΄ 
Πες µου, πούθ᾽έρχεσαι, τί ήρθες να ιδείς;”. 


Μέσα στου τάφου µου τη σκοτεινιά, 
κλεισμένος ήμουνα τέτοια νυχτιά, 
κι εκείπου ἕστεκα σαβανωμένος, 
βαθιά στο μνήμα συμμαζωμένος, 
έξαφνα επάνω μου µια κουκουβάγια 
ακούω που φώναζε: “Θανάση Βάγια, 
σήκου κι επλάκωσαν χίλιοι νεκροί 
καιθα σε πάρουνε να πάτε εκεί”. 
Τα λόγια τ’΄άκουσα και τ'όνομά µου. 
Σκάνε και τρίβονται τα κόκκαλά µου. 
Κρύβομαι, χώνομαι όσο μπορώ 
βαθιά στο λάκκο µου, µην τους ιδώ. 
“Ἔβγα και πρόβαλλε, Θανάση Βάγια, 
έλα να τρέξουµε πέρα στα πλάγια. 
Έβγα, µη σκιάζεσαι, δεν είναι λύκοι. 
Το δρόµο δείξε µας για το Γαρδίκι”. 


Έτσι φωνάζοντας σα λυσσασμένοι 
πέφτουν επάνω µου οι πεθαμένοι. 

Και µε τα νύχια τους και µε το στόμα, 
πετάνε, σκάφτουνε το μαύρο χώμα. 

Και σαν µε ευρήκανε όλοι µε µια 

έξω απ'του τάφου µου την ερημιά, : 
γελώντας, σκούζοντας, άγρια µε σέρνουν 
κι εκεί που µου είπανε µε συνεπαίρνουν. 


Πετάμε, τρέχομε, φυσομανάει, 
το πέρασμά µας κόσμο χαλάει, 


Εμπρός µας έσερνε η κουκ 
πάντα φωνάζοντας πίον 
Ἔτσι φτάσαμε σ’εκειάτα μέρη, 
που τόσους έσφαξα. με αυτό το χέρι. 
Ω, τί μαρτύρια! Ω, τί τρομάρες! 
Πόσες µου ρίξανε. σκληρές κατάρες! 
Μου δώκαν κι έπια. αίμα πημένο. 
Για ιδές, το στόμα µου τόχω βαμένο. 
Κι ενώ µε σέρνουνε και µε. πατούνε, 
κάποιος εφώναξε... Στέκουν κι ακούνε, 
"Καλώς σε βρήκαμε, Βιζίρη Αλή. 
Εδώθε µπαίνουνε μεσ’στην αυλή”. 
Πέφτουν επάνω του οι πεθαμένοι. 
ΜΕ παρατήσανε. Κανείς δεν. μένει. 
Κρυφάτους έφυγα και τρέχω εδώ 
με σε, γυναίκα µου, να κοιμηθώ. 


“Θανάση, σέκουσα, τραβήξου τώρα. 
Μέσα στο μνήμα σου να πας εἰν ώρα". 


"Μέσα στο μνήμα μου για συντροφιά, 
θέλω απ'το στόμα σου τρία φιλιά”. 


"Ὅταν σου ρίξανε λάδι και χώμα, 
Ἴρθα, σε φίλησα κρυφά στο στόμα”. 


ο. ΜΗ ΑΡΙΣΤΟΤΕΛΗΣ 


“Τώρα περάσανε χρόνοι πολλοί... 
Μου πήρε η κόλαση κιο το φιλί”. 


“Φεύγα και σκιάζομαι τ’'άγρια σου μάτια. 
Το σάπιο κρέας σου πέφτει κομμάτια. 
Τραβήξου, κρύψε τα κείνα τα χέρια. 
Απ᾽την αχάµνια τους λες κι είν'μαχαίρια”. 


“Έλα, γύναικα µου, δεν είμ)εγώ 
κείνος που αγάπησες έναν καιρό; 
Μη µε συχαίνεσαι, είμ᾽ο Θανάσης”. 


“Φεύγ'απ᾽τα μάτια µου, θα µε κολάσεις”. 


Ρίχνεται επάνω της και τηνε πιάνει, 
μέσα στο στόμα της τα χείλη βάνει. 
Στα έρµα στήθια της τα ρούχ’αρχίζει, 
που τη σκεπάζουνε να τα ξεσκίζει. 

Την εξεγύμνωσε... το χέρι απλώνει... 
Μέσα στον κόρφο της άγρια το χώνει... 


Μένει σαν μάρμαρο. Κρύος σαν φίδι 
τρίζει απ'το φόβο του το κατακλείδι. 
Σα λύκος ρυάζεται, τρέμει σα φύλλο... 
Στα δάχτυλα έπιασε το Τίμιο Ξύλο. 
Τη μαύρη εγλύτωσε το φυλαχτό της. 
καπνός εσβήστηκε απο πλευρό της. 
Τότε ακούστηκε κι η κουκουβάγια 


έξω που εφώναζε: “Θανάση Βάγια!” 


ΤΟ ΠΤΩΜΑ ΣΤΟ ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ 
του Που Σουνγκ Λινγκ 


Ὁ βρικόλακας μπορεί να θεωρείται από πολ- 
λούς ένα πλάσμα καθαρά ευρωπαϊκής και μάλι-. 
στα βαλκανικής προέλευσης, αλλά ὅλοι σχεδόν οι 
λαοί έχουν θρύλους και παραδόσεις για νεκρούς 
που γυρίζουν από τον τάφο για να ρουφήξουν το 
αίμα των ζωντανών. Το διήγημα που ακολουθεί εἷ- 
΄ναι παρµένο από το "Λιάο Τσάι", µια συλλογή ι: 
-.. στοριών φαντασίας και τρόμου που έγραψε ο Κι- 

νέζος συγγραφέας Που Σουνγκ Λι γύρω στα τέλη 
του Ί7ου αιώνα. 

Ὁ Που Σουνγκ Λι θεωρούσε τον εαυτό του ανί- 
κανο, επειδή εἶχε αποτύχει στις κρατικές εξετά- 
σεις που θα του έδιναν µια υψηλή διοικητικἠ θέση. 
στο δημοσιοὔπαλληλικό σύστημα της Κίνας (µή- 
πως αυτό σας θυμίζει τίποτε;). Ίσως, αν τα κατά- 
Φερνε, να µην έγραφε ποτέ το μνημειώδες "Λιάο 


μμ 


Τσάι” που έχει έκταση δεκαέξι τόμων. Το έργο ο- 
λοκληρώθηκε το 1679, αλλά 9 Λινγκ ήταν πολύ 
φτωχός για να το τυπώσει και έτσι κυκλοφορούσε 
σε χειρόγραφο μέχρι το. 1740 οπότε και τυπώθηκε 
σε βιβλίο. Παρ’ὅλο που ο ίδιος ισχυριζόταν. ότι κα- 
νείς δεν θα τον θυμόταν, το ὀνομά του έγινε διά- 

σηµο στην Κίνα ενώ στην εποχή 'μας ακόµη και το 
Κομμουνιστικό Κόμμα τον αποκάλεσε επίσημα “Ο 
Τελευταίος των Αθανάτων”. Ελπίζω, σε κάποιες ε- 
πόµενες ανθολογίες να παρουσιάσω και άλλα α. 
ξιόλογα διηγήματά του. 


ΘΜ. 


Η νύχτα έπεφτε αργά πάνω από το αποµακρυ- 
σμένο χωριό του Τσάι Τιέν, κτισμένο μέσα σε µια 
στενή κοιλάδα της επαρχίας Γιάνγκ Σιν. Καθώς οι 
σκιές μεγάλωναν, ένα μικρό καραβάνι εμφανίστη- 
κε στο μονοπάτι που διέσχιζε τους λόφους. Τα εἴ- 
κοσι περίπου μουλάρια του πάλευαν να σηκώ- 
σουν τα βαριά τους φορτία ενώ οι οδηγοί τους τα 
παρότρυναν µε βραχνές φωνές και βλαστήμιες. 

Καθισμένοι άνετα πάνω σε τέσσερα μουλάρια, 
ταξίδευαν οι τέσσερις περιπλανόμενοι έμποροι οι 
οποίοι ήταν και οι ιδιοκτήτες του καραβανιού. Φο- 
Ρούσαν μακριές φοδραρισµένες ρόμπες, χο- 
ντρές γούνινες μπότες και βαριές κόκκινες μάλλι- 
Νες κουκούλες για να προστατεύονται από τους 
παγερούς άνεµους που λυσσομανούσαν πάνω α- 
πό τα βουνά. Το σκοτάδι άρχισε να γίνεται ακόµα 

πιο πυκνό από µια ομίχλη που είχε κατέβει από 
τους λόφους και έτσι οι καρδιές τους γέμισαν χα- 
Ρά όταν αντίκρυσαν μπροστά τους τα φώτα του 
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μικρού χωριού. 
Οιτέσσερις κουρασμένοι ταξιδιώτες έφτασαν. 
τελικά στο μοναδικό πανδοχείο του χωριού, ανυ- 
πομονώντας για ένα ζεστό φαγητό και έναν καλό 
ύπνο. Κατέβηκαν από τις σέλες τους την ώρα 
που ο πανδοχέας έβγαινε να τους προὐπαντήσει, 
Δυστυχώς γι'αυτούς, όλα τα δωμάτια ήταν πια. 
σμένα. 

“Υπάρχει κάποια λύση”, είπε ο πανδοχέας, 
προσπαθώντας να τους καλοπιάσει. “Έχω έναν 
αχυρώνα στην απέναντι µεριά του δρόµου. Είναι 
ευρύχωρος, αλλά τον πιάνει κάπως ο αέρας και 
το κρύο. Αν θέλετε, µπορείτε να περάσετε τη νύ- 

χτα σας εκεί”. 

Απογοητευμένοι, οι τέσσερις έμποροι αλληλο- 
κοιτάχτηκαν και τελικά συμφώνησαν να ακολου- 
θήσουν τον πανδοχέα. Το δωμάτιο ήταν πράγματι 
μεγάλο, όπως τους είχε πει, αλλά η µια του άκρη 
κρυβόταν από µια κουρτίνα. Το µέρος δεν ήταν ι- 
διαίτερα ελκυστικό, αλλά ήταν προτιμότερο από 

την κρύα ύπαιθρο, και έτσι έφεραν τις αποσκευές 

και τα στρώματά τους, τα οποία ο πανδοχέας ά- 

πλωσε πάνω σε σανίδια. ἘΞ 

Το φαγητό τους σερβιρίστηκε στην κοινή ΓΗΣ 

του πανδοχείου µέσα σε γέλια, φωνές και τ 

γούδια. Έφαγαν λαχανικά, αχνιστό ρίζι και τς 

κρασί. Όταν τέλειωσαν, ο πανδοχέας τους τ με 
ένα μικρό λαδοφάναρο για να έχουν Ἐν να καὶ 
τη βοήθειά του επέστρεψαν στον αχυρ 
ξάπλωσαν να κοιμηθούν. 


Ες 
Τα "όμως, τύχη, η νύφη του πον 


- 


; Ἔρις εμπόι ΐ 
αφήσει το λαδοφάναρο που κάτοζε! μπα 


Από τους τέσσερις άνδρε, » μόνο έ 
έλεγαν Γουάνγκ Φου ΕΗ Γάμούτο-.. 
σθηµα, και ενώ οι άλλοι τρεις σύντροφοί του ρο- 
χάλιζαν μακάρια, αυτός έμενε ξύπνιος παρατη- 
Ρώντας τις αλλόκοτες σκιές που έριχνε το φανά- 
ρι. 

Καθώς πλησίαζε η Ώρα του Ποντικού, µια πα- 
γερή αίσθηση ανησυχίας κατέλαβε τον Γουάνγκ 
Φου. Στριφογύριζε στο κρεβάτι του, προσπαθώ- 
ντας να κοιμηθεί, αλλά το ροχαλητό των συντρό- 
Φων του αντηχούσε στα αυτιά του σαν το βούι- 
σµα μελισσών και δεν τα κατάφερνε. Τελικά, βλέ- 
ποντας πως του ήταν αδύνατον να κοιμηθεί, ση- 
κώθηκε, καθάρισε το φυτίλι του φαναριού για να 
βγάλει περισσότερο φως, πήρε ένα βιβλίο αρχαί- 
ας σοφίας από τις αποσκευές του και, ξαπλώνο- 
ντας πόλι, άρχισε να διαβάζει. Ὅμως, όπως δεν 
[πορούσε γα αποκοιµηθεί, έτσι και δεν µπορού- 

να διαβάσει. Για κάποιους ανεξήγητους λό- 
γους, ένα αυξανόμενο συναίσθημα τρόμου τον 


κ. 
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πλημμύριζε. Σκέφτηκε να ξυπνήσει τους. υπόλοι- 
πους, αλλά αμέσως μετάνιωσε γιατί δεν ήθελε να. 
τον κατηγορήσουν για δειλό και να τον γελοιο. 
ποιήσουν. 3 
Ξαφνικά άκουσε ένα τρίξιµο που το συνόδευε 
το θρόισµα χαρτιού. Μην τολμώντας να κινήσει 
τίποτε άλλο εκτός από τα μάτια του, κοίταξε πά- 
νω από το βιβλίο, προς την κατεύθυνση των πε. 
ρίεργων θορύβων. Τα μάτια του είχαν συνηθίσει. 
πια στο σκοτάδι που απλωνόταν πέρα από τη μι- 
κρή σφαίρα φωτός του λαδοφάναρου, και του 
φάνηκε πως είδε την κουρτίνα στην άλλη άκρη 
του αχυρώνα να κουνιέται ελαφρά. Ο Γουάνγκ 
Φου αισθάνθηκε παγωμένα δάχτυλα να του χαῖ- 
δεύουν την καρδιά και πλημμύρισε από έναν τρε- 
λό φόβο, παρά τις προσπάθειές του να διατηρή- 
σειτην ψυχραιμία του. Ἷ 
Βάζοντας το βιβλίο στο πλάι και τραβώντας 
την κουβέρτα μέχρι τη μύτη του, κάρφωσε τα 
γουρλωμένα του μάτια στην κουρτίνα της άλλης 
άκρης του δωματίου. Η κουρτίνα άρχισε να τρα- 
Ί ά έρι κρατούσετις 
βιέται. Ένα ασπρουλιάρικο χέρι κρατς ον 
πτυχές της και ο έμπορος Ενισπποτοήρο τ 
το χέρι ανήκε σε ένα νεκρανεστημένο ος 
νεκρό κορμί της κοπέλας σηκώθηκε µε αἱ 9 
ι το λιγοστό φως 
κινήσεις από το φέρετρο, καὶ δν 
ποκάλυψε τη φριχτή μάς ο ταλαίπωρος 
της. Παραλυμένος από τον τρ. τ τα στέκεται 
άνδρας είδε το ζωντανεμένο πτ ροή Ρ 
όρθιο και µετά να κουνιέται πίσω 
να. κά 
ν," “4 


νους συντρόφους του, 
Φτάνοντας τον πρώτο, έσι 


Κυψε σιωπηλά από. 
Κε να του δίνει ένα. παρατετα- 
ν ᾿ ρα σηκώθηκε και πλησίασε τον 
δεύτερο έμπορο. Ο Γουάνγκ Φου εἶδε τότε για 


πρώτη φορά ολοκάθαρα τη Χλωμή µορφή και πα- 
ρά λίγο να πεθάνει από. την τρομάρα του. 

Κόκκινες φλόγες ξεπηδούσαν από τα δαιμονι- 
κά μάτια της, ενώ τα Κοφτερά δόντια που αποκά- 
λυπτε το άγριο χαμόγελό της άστραψαν, καθώς. 
το στόμα της άνοιξε και µετά έκλεισε πάνω στο 
λαιμό του δεύτερου εμπόρου. Το θύμα συσπά- 
στηκε κάτω από τη λεπτή κουβέρτα και μετά έμει- 
νε ακίνητο, ενώ το πτώμα ρουφούσε μεγάλες 
γουλιές από το αίµα του µε αναγουλιαστικούς ή- 
χους. 

Ενώ ο τροµοκρατηµένος άνδρας παρέμενε 
στη θέση του τρέμοντας, το πτώμα σηκώθηκε πά- 
λι και επανέλαβε τα ίδια στον τρίτο έμπορο. Ο 
Γουάνγκ Φου, μισοπεθαμένος από το φόβο, είχε 
μόνο τη δύναμη να τραβήξει την κουβέρτα, πάνω 
από το κεφάλι του και να κρατήσει την αναπνοή, 
του. Ένα ρίγος τον διαπέρασε καθώς την άκουσε 
Να πλησιάζει και να σκύβει από πάνω του, όπως 
Είχε κάνει και µε τους υπόλοιπους. Τελικά, άκου- 
σε γουργουρητά και µια παγερή ανάσα διαπέρα- 
σε τη λεπτή κουβέρτατου. 


ΓΣ 
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Του φάνηκε πως πέρασε µια αιωνιότητα, αλλά. 
τελικά άκουσε τα βήματα του πτώματος να υπο. 
Χωρούν. Κρυφοκοιτάζοντας κάτω από την κου- 


βέρτα, είδε το πτώμα να τραβάει την κουρτίνα. και 

να επιστρέφει στο φέρετρότου. 

Για λίγα λεπτά, έµεινε ακίνητος. Ὕστερα, με 
μεγάλη προσοχή, τέντωσε το πόδι και Κλώτσησε. 
το διπλανό του. Καταλαβαίνοντας πως είχε αγγί- 
ξει έναν νεκρό, ο Γουάνγκ Φου δεν είχε µέσα στο 
μυαλό του τίποτε άλλο πέρα από τη φυγή. Κινού- 
μενος όσο πιο αθόρυβα μπορούσε, άπλωσε το 

χέρι να πάρει τα ρούχα του, ώστε να τρέξει προς 
την πόρτα. Μόλις όµως έβγαλε το χέρι από την 
κουβέρτα, άκουσε πάλι το τρομερό τρίξιµο του 
φέρετρου και το θρόισµα των χάρτινων ρούχων 
της νεκρής. Ενστικτωδώς, έχωσε ξανά το κεφάλι 
κάτω από τα σκεπάσµατα και κράτησε την ανα- 
πνοή του όπως και πριν. 

Μετά από αυτό που του φάνηκε µια δεύτερη 
αιωνιότητα, το πτώμα ξαναήρθε από πάνω του 
και ἔσκυψε για να φυσήξει την απαίσια ανάσα 
του πάνω στο πρόσωπό του. Τελικά, γύρισε πόλι 

πίσω και ξαναπήρε τη θέση του µέσα στο φέρε- 
τρο. ; ἃ 
Ο τελευταίος παροξυσµός τρόμου έδωσε να 
στον Γουάνγκ Φου όλη τη δυναµή του. αν 
σπαστική κίνηση, άρπαξε τα ρούχα του, Ἔν σαν 
κε μέσα από τα στρωσίδια και, ο 
αγρίμι, έτρεξε στην πόρτα και βγήκε μὲ 

Δεν ήταν όμως μόνος. 


μη. 


αυτή από το φέρετρο 
στο σκοτάδι. 
νιώσει την παγερή ανά. ος Φου μπορούσε να 


Οι φωνές του. Ηπροστά στο παν! ἰς 
ὠφέλησαν σε τίποτε, και έτσι σπέφαεμετ τ 
προς τον κεντρικό δρόμο που έβγαζε. έξω από το 
Χωριό. 

Μετο πτώμα συνέχεια ξοπίσω του, ο Γουάνγκ. 
Φου έψαχνε απεγνωσμένα να βρει κάποιο μέρος 
για να κρυφτεί. Τελικά, πρόσεξε στο πλάι του 
δρόμου ένα μικρό μοναστήρι, και τρέχοντας μέ- 
χρι την πύλη του άρχισε να. Χτυπάει µε όλη του τη 
δύναμη. Όμως, για κακή του τύχη, οι καλόγεροι 
είχαν ξαφνιαστεί από. όλη αυτή την απρόσμενη 
φασαρία και δεν του άνοιγαν την πόρτα. 

Το πτώμα βρισκόταν πια μονάχα λίγα µέτρα 
Μακριά του. Απελπισμένος, ο Γουάνγκ Φου έτρε- 
ξε προς µια τεράστια πιά που βρισκόταν εκεί κο- 
ντᾶά. 


ταν πάνω στην ώρα, επειδή η ζωντανή νεκρή 
έφτασε δίπλα του την ἴδια ακριβώς στιγµή. 

Έτσι, άρχισε ένα. θανάσιμο παιχνίδι. Το πτώμα, 
μΕ τα μάτια του να λάμπουν σαν αναμμένα κάρ- 
βουνα, προσπαθούσε να αρπάξει το θύμα του µε 


80 μμ που ΣοΥΝΠΚΑΙΝΗΚ 


δαιμονική αγριότητα. Κάθε φορά, όμως, που αυ- 
τή πήγαινε προς τα αριστερά, εκείνος έτρεχε 
προς τα δεξιά, μέχρι που ο δύστυχος Γουάνγκ 
Φου βρέθηκε στα όρια της εξάντλησης. Έπειτα, 
απρόσμενα, αυτός και το πτώμα έμειναν ακίνητοι 
και απλά κοιτούσαν α ένας τον άλλο -- Εκείνος μέ. 
σα σε απερίγραπτο τρόμο και αυτή µε Την παγε. 
Ρή κακία ενός δαιμονικού τέρατος. 

Ξαφνικά, το πτώμα όρμησε μπροστά με απλω. 
μένα χέρια για να αρπάξει τον Γουάνγκ Φου, μια 
και καλή. Πιστεύοντας πως το τέλος του Είχε πια 
φτάσει, εκείνος σωριάστηκε λιπόθυμος στο χώ- 
μα, Η νεκρή κοπέλα έπεσε πάνω στο δέντρο µε 
την ορμή µιας μανιασμένης τίγρης. 

Οι καλόγεροι που άκουγαν τις στριγγλιές και 
τα ουρλιαχτά, βγήκαν τελικά να δουν την αιτία 
της φασαρίας. Ανακάλυψαν τον. αναίσθητο Γου- 
άνγκ Φου να κείτεται στο έδαφος δίπλα στο δέ- 
ντρο και τον μετέφεραν στο μοναστήρι. Με το ξη- 
μέρωμα, κατάφεραν να τον επαναφέρουν στις αι- 
σθήσεις του, οπότε και τους διηγήθηκε όλη την 

τρομαχτική του δοκιμασία µέσα στο σκοτάδι. ΄ 

Όταν ο ήλιος φώτισε την πλάση, πήγαν να ἃς 
ξουν γύρω από το δέντρο και εκεί πολι 
πτώμα της κοπέλας να κρατιέται άψυχο από τ 
κορμό, ενώ αίµα κυλούσε από το στόμα της 
λέκιαζε το λευκό χάρτινο φόρεμάτης. κ ΤΩΣ 

Ἴ ή έρασε τους μάρτυρι 

Ένα ρίγος τρόμου διαπέρασι καλέσουν 
του θεάματος αυτού και έσπευσαν να ασε εκεί- 
τον τοπικό δικαστή. Αμέσως μόνο: αλλάαυ- 
νος, διέταξε να μετακινήσουν το πτώμα; 
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5 Γρ Επειδή τα μακριά της 
; Ἰά χωμένα µέσα στον κορμό 
του 

δέντρου. Τελικά την ξεκόλλησαν και έστειλαν 
ά Ὑεγονότα της νύχτας στο 
Εἶχαν ανακαλύψει τα πτώμα- 


Εμπόρων. Ο πανδοχέαι - 
Ὑκάστηκε να παραδεχτεί πως το σώ ος 


ταφή του. 

Ἡ ομάδα επέστρεψε στον αχυρώνα για να δια- 
πιστώσει κάτω από ποιες συνθήκες είχαν πεθάνει. 
οι τρεις έμποροι, όπως Επίσης και την κατάσταση 
του φέρετρου µέσα στο οποίο βρισκόταν το πτώ- 
μα για τόσον καιρό. Τα τρία θύματα φαίνονταν 
κούφια και τα πρόσωπά τους ήταν. κάτασπρα ε- 
πειδή όλο το αίμα είχε. φύγει από µέσα τους, Το 
Χειρότερο, όµως, ήταν όταν τράβηξαν την κουρ- 
τίνα στην άκρη του. αχυρώνα, επειδή ανακάλυψαν. 
έντρομοι ότι το. πτώμα της νεαρής κοπέλας είχε 
επιστρέψει στο. φέρετρό του µε τη βοήθεια κά- 
ποιων κακοποιών δυνάμεων. Το Φόρεμα ήταν α- 
κόμη ματωμένο και φρέσκο αίμα κυλούσε από το 
στόμα της. Φαινόταν. ροδαλή όπως τη μέρα που 
είχε πεθάνει, γιατί δεν είχε ακόµα χάσει την κολα- 
σμένη ψυχή της. 

Βλέποντας όλα αυτά, ο Γουάνγκ Φου είπε στο 
δικαστή: "Τέσσερις από εµάς έφυγαν από τα σπί- 
τια τους αλλά μόνον ένας θα επιστρέψει. Δώσε 
μου κάποια επιστολή που να αποδεικνύει στους 


συντοπίτες µου ότι δεν είµαι εγώ υπεύθυνος 

Ὃ ο κο ο την επιθυµία του και ϱ 
ικ β ΄ 

έμπορος πήρε το δρόµο του γυρισμοῦ. 


Ὁ ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ 
του Τζον Πολιντόρι 


Ὁ “Βρικόλακας” του Τζον Πολιντόρι -- ο οποίος 
σύμφωνα µε πολλές πηγές ήταν Έλληνας και ονο- 
μαζόταν Γιάννης. Πολυδούρης -- είναι ἕνας ακρο- 
γωνιαίος λίθος στη λογοτεχνία τρόμου. Το διήγη- 

- μα γράφτηκε το 1819, µετά την περίφημη εκείνη. 
συγκέντρωση του ποιητή Σίλεϊ και της γυναίκας ᾿ 
- Του Μαίρης, του λόρδου Μπάιρον και του Πολι- 
ντόρι ο οποίος ήταν γραμματέας του τελευταίου. 
Ἡ Μαίρη Σίλεῖ έγραψε λίγο µετά τον. πασίγνωστο. 
“Φρανκενστάιν” ενώ Ὁ πολυμήχανος Πολιντόρι ἕ- 
“Βρικόλακα” ο οποίος. δημοσιεύτηκε µε 


µεγάλη εντύπωση και είδε αρκετές ανατυπώσεις 
΄Ἔξχρι τελικά να αποκαλυφθεί ο αληθινός του συγ- 
'οαφέας. Αποτελεί την απαρχή του σύγχρονου 


Ῥανταστικού διηγήματος τρόμου και στάθηκε η 


ΠΗ 


ών ἆ ών, ακόµα 
βάση εκκίνησης πολλών ἄ, ριών, μα 


του περίφημου “Δράκουλα 
η Το πα είναι γρ να σε 
ικό για τον σύγχρονο ανάγν 
“ρον τις ατέλειωτες προτάσεις και το πε. 
ον ο συντακτικό των αρχών του Ίϑου αιώνα, και 
Ὅς το λόγο έχω προσπαθήσει να εξομαλύνω 
νομείς σηµεία του χωρίς, ελπίζω, να το κάνω 
ό ύφος. 
να χάσει το μοναδικό του ύφος. πρὶ 


Κάποιο χειμώνα στο Λονδίνο, άρχισε να Έμφα- 
νίζεται στις διάφορες συγκεντρώσεις της καλής. 
κοινωνίας ένας κύριος ο οποίος ξεχώριζε περισ- 
σότερο για την προσωπικότητά του παρά για 
τους τίτλους του. Παρατηρούσε. τις διασκεδάσεις. 
γύρω του λες και ο ἴδιος δεν μπορούσε να. συμ- 
μετέχει σ’αυτές. Το γέλιο τραβούσε την προσοχή, 
του µόνο και µόνο για να το σβήσει από τα χα- 
Ρούμενα πρόσωπα µε ένα του σκοτεινό βλέμμα, 
προκαλώντας τον τρόμο στα στήθη όπου λίγο 
πριν κυριαρχούσε η ανεµελιά. Όσοι ένιωθαν αυ- 
τήν την αίσθηση δεν μπορούσαν να εξηγήσουν α- 
πό πού προερχόταν. Μερικοί την απέδιδαν στα 
θαμπά γκρίζα μάτια που άλλες φορές φαίνονταν 
να διαπερνούν το σώμα και να κοιτάζουν τις κρυ- 
Φές σκέψεις της καρδιάς και άλλες να βαραίνουν 

σαν μολύβι πάνω στη σάρκα που ακουμπούσαν 
µετο βλέμμα τους. 3 
Όι περίεργοι τρόποι του έγιναν αφορμή να τον 


μμ -ᾱ-ᾱ- 


προσκαλούν σε κάθε σπίτι. Ὅλοι επιθυμούσαν να. 
τον δουν, κι εκείνοι που ήταν συνηθισμένοι πια σε 
βίαιες συγκινήσεις και ένιωθαν το βάρος τις α- 
νίας μέσα τους, µε ευχαρίστηση έφερναν κοντά 
τους κάποιον που θα μπορούσε να τους ἑλκύσει 
την προσοχή. Παρά τη θανατερή Χλωμάδα τοι, 
προσώπου του, το οποίο ποτέ δεν κοκκίνιζε είτε 
από ντροπή είτε από πάθος, η µορφή και τα χα- 
ρακτηριστικά του ήταν ελκυστικά και πολλές γι. 
ναίκες χαλαρών ηθών είχαν προσπαθήσει να κερ- 
δίσουν το ενδιαφέρον του. Η λαίδη Μέρσερ για 
παράδειγµα, που ήταν αντικείµενο. κουτσομπο. 
λιών σε κάθε σαλόνι από τότε που είχε παντρευ. 
τεί, µόνο στολή παλιάτσου δεν έβαλε για να του 
προσελκύσει την προσοχή. Μάταια, όµως. Όταν 
στεκόταν μπροστά του, παρόλο που αυτός την 
κοιτούσε, δεν φαινόταν να την βλέπει και τελικά 
εκείνη, έχοντας εξαντλήσει όλο το θράσος της, ε- 
γκατέλειψε την προσπάθεια. 
Ὅμως, παρ’ όλο που οι κοινές μοιχαλίδες δεν 
μπορούσαν να επηρεάσουν την ένταση του βλέμ- 


ματός του, η αλήθεια ήταν πως το γυναικείο φύ- 
λο δεν του ήταν αδιάφορο. Ωστόσ 
έδειχνε η φαινομενική προσοχή το 


σε κάποια ενάρετη σύζυγο ή σε κάπι 
ή εκείνοι που γνώριζ 


ο, τόσο µεγάλη 
Ὁ όταν μιλούσε 
οια αθώα κό- 
Ὧν ότι σχε- 


θεια ήταν 
πως βρισκότι 

σε ία ρι 
σο Ὃ που αποτορο το ἴδιο συχνά ανάμεσα 
μαζί µε εκείνες». σαν πρότυπο ηθικής ὁ. 
τους με τι. ες που πρό ηθικής ὁ. 
Την (δια πρρρ Έτους Πρόσβαλλαν το φύλο 
που εποχη! ος, 
νας νεαρό. ᾿Εποχή, έφται 
του είχαν πε ονόματι, ος, Λονδίνο έ- 
ντάς του µια [πὸ ήταν ακόµα Ἐν τ 
ί Ῥη αδελφή " αφήνο- 

περιουσί 

η ρτας κηδεμόνες ος ράσο) 
πο ης ᾽ωρούσαν μονάχα. ΤΊ δέος τους 
Πε μον είχαν παραδόσοιφνν αυ- 
ρωμένου χρέωση της μόρφωσή την πιο ση- 
τ αντικαταστάτες και μοὶ ἃ του σε πλη- 


στυχία ενό ύ ό 
ο. τν ὦ ἘΣ Ἵπεχου αγρότη Είχε να κάνει µόνο 
αλλά ὖχα δ Ὁμμένα ρούχα του, που ήταν ζεστά 
μπολ πάνω τους τρύπες και πολύχρωμα 
ο μόνο Και µόνο για να βοηθούν καλύ- 
ας, μαι των καλλιτεχνών που τους ζω- 
τ τας. αν βέβαιος πως οἱ ονειροφαντασίες 
ν αποτελούσαν την γήινη πραγματικό- 


ταν όμορφος, ευχάριστος και πλούσιος, 
ον οσο τους λόγους, από μμ 
τη στιγµή που μπήκε στους κοσμικούς κύν ους, 
πολλές µανάδες θυγατέρων τον περιτριγύρισαν, 
προσπαθώντας η κάθε μιά τους να περιγράψει με 
τις λιγότερες αλήθειες την κορη της. Οι Κόρες, α. 
πό την άλλη μεριά, με το κοκκίνισµά τους όταν 
πλησίαζαν και µετη λάμψη στα μάτια τους όταν 
εκείνος άνοιγε το στόμα του, τον έκαναν σύντομα 
να αποκτήσει λανθασμένες ιδέες για τα ταλέντα 
και την αξία του. Προσκολλημένος καθώς ήταν 
στις φαντασίες της εφηβείας του, ξαφνιάστηκε 
στην αρχή όταν ανακάλυψε πως δεν υπήρχε στην 
αληθινή ζωή βάση για όλες εκείνες τις ευχάρι- 
στες εικόνες και περιγραφές που περιείχαν τα βι- 
βλία του. Βρήκε, όμως, κάποια παρηγοριά στην 
παραφουσκωμένη ματαιοδοξία του και ήταν έτοι- 
μος να εγκαταλείψει για τα καλά τα ὀνειρά του 6 
ταν το εκπληκτικό πλάσμα που ρῶν» πι 
Ἐν σα ο η δα ἡ αδυναμία του να ση. 
Τον γνώρισε, α Ν μα 
| ματίσει µια ολοκληρωμένη εικόνα για τα ᾽ 
υ περίεργου άνδρα άφησε τη ΤᾺ 
Γρατο - ύ α μετέτρεψε τον 
του να οργιάσει και σύντομα µ τ 


η ήματος. Έτσι, 
γνωστο σε ήρωα κάποιου πο ολου- 


{ι το' 
του μπήκε η ιδέα να αρχίσει να Τὺ... Ίπαν πε- 
µν, παρακολουθούσε ἤτον... 
θεί, αν και αυτό που σίας τού ν 


ύημα της φαντα 
ρισσότερο το ο Τελικ γνωρίση, 
Ράθβεν - ὁπῶς τ τού 


ριζε την ΠΩΡ' 


αντούσε, 
στιγμή έμαθε πως ο λόρδος Ράθβεν ε- 


τοιμαζόταν να : ο 
περιέργεια να παρα ΟΡΊΘΕΙ για ταξίδι. Γεμάτος 


ος για να εξισωθούν µε. 
Έτσι που να µην φαίνονται 
: ουρανό όταν στην παρέα 
αναφέρονταν διάφορες μηχανορραφίες και σκάν- 
δαλα. 

Οι κηδεμόνες του συμφώνησαν, και όταν ο 
Όμπρεϊ ανέφερε τις προθέσεις του στον λόρδο. 
Ράθβεν, ξαφνιάστηκε όταν Εκείνος του πρότεινε. 
να τον ακολουθήσει στο ταξίδι του. Κολακευμέ- 
νος από µια τέτοια ένδειξη εκτίµησης από κάποι- 
ον που φαινομενικά δεν είχε τίποτε το κοινό με 
τους υπόλοιπους ανθρώπους, ο Όμπρεϊ. δέχτηκε 
ευχαρίστως και έτσι σε λίγες μέρες εἶχαν διασχί- 
σειτο στενό της Μάγχης. 

Μέχρι εκείνη τη στιγμή, ο Όμπρεϊ δεν είχε την 
ευκαιρία να μελετήσει τον χαρακτήρα του λόρ- 
δου Ράθβεν και τώρα ανακάλυπτε πως, αν και έ- 
κανε πολλές ενέργειές φανερά μπροστά του, τα 
αποτελέσµατα οδηγούσαν συχνά σε διαφορετικά 
συμπεράσματα από τα φαινομενικά κίνητρα της 
συμπεριφοράς του. Ὁ σύντροφός του ήταν πολύ 
ανοιχτοχέρης -- οι τεμπέληδες, οἱ απατεώνες Καὶ 
οι ζητιάνοι έπαιρναν από το χέρι του πολύ περισ- 


σότερα από αυτά που χρειάζονταν ών να ανα. 
κουφίσουν τις άμεσες ανάγκες νερο ἄπο, ό- 
µως δεν μπορούσε παρά να ΠΠ κ ἔδι. 
νε ελεημοσύνες στους καλούς αν [ο] υς τους 
οποίους είχε επισκεφτεί η ατυχία - αυτούς τους 
έδιωχνε µε περιφρονητικά λόγια και μορφα. 
σμούς. Μα όταν οι άσωτοι ἔρχονταν να ζητήσουν 
κάτι, όχι για να ανακουφίσουν τις στοιχειώδεις α- 
νάγκες τους αλλά για να βυθιστούν ακόμα βαθύ. 
τερα στην κρεπάλη και την ακολασία, αυτούς πᾷ. 
ντα τους άφηνε να φύγουν προσφέροντάς τους 
μεγάλα ποσά. Ωστόσο, ο Ὀμπρεῖ απέδιδε αὐτό 
το φαινόμενο στο μεγαλύτερο θράσος των ασώ- 
των που συνήθως αποφέρει περισσότερα ὠφέλη 
από την ντροπή και την αναποφασιστικότητα των 
ἵμιων. 
Κῶν “να φαινόμενο που σχετιζόταν με τις μμὰ 
σύνες του λόρδου αποτυπώθηκε ανεξίτηλα στο 
μυαλό του Όμπρεϊ: όλοι εκείνοι στους «οί. ᾿ 
δινε χρήματα τελικά κατέληγαν στην κρεμ Πα 
ὁ σκαλοπάτι της εξαθλί 
έπεφταν στο πιο χαμηλό σκι 


ἴ Α 4 Η ο- 

ανα Βρυξέλλες και σε ης τας τω νὰ 
ΐ ἵ είδε έ 

ποίες πέρασαν, ο ο ο ο ΝΡ 


ία µε την οποί: ο Ὅν 
ουν πα της κοσμικής τρ ο. 
τόπαιζε φανατικά καὶ πάντα ὙΠ 
τις περιπτώσεις 


κέρδιζε, 

ό αντίπαλός του Ξ 

ζε, αλλά μετ 
παι 


την κονωγίς 

ταν Ἐπαιροον του. Το αντίθετο συνέβαινε ὁ- 
τάρη ή τον ἃ Ἐν θερµόαιµο νεαρό πρω- 
γένειας, Σε τέγος Πατέρα µιας πολυμελούς οἰκο- 


Σ περιπτώ Ἱ 
φαινόταν να αποτ. 5 περιπτώσεις, η επιθυμία του. 


οπεθαμένο ποντίκι. Φεύγο- 
ἄφηνε πίσω του τους πρώην 

5 κριά από τους κύκλους που. 
αγαπούσαν, να σαπίζουν σε κάποιο κελί, βλαστη- 
μόντας τη μοίρα που έφερε στο δρόμο τους εκεί- 
νο το δαίμονα. Από την άλλη, πολλοί πατεράδες 
έμεναν αμίλητοι ανάμεσα στο πεινασμένα παιδιά 
τους, ἔχοντας χάσει και την τελευτάια δεκάρα. 
της κάποτε μεγάλης περιουσίας τους. 

Κι όµως, ο λόρδος ποτέ δεν έπαιρνε λεφτά α- 
πό το τραπέζι. Έχανε αµέσως από τους απατεώ- 
Νες Και το τελευταίο νόμισμα που είχε αρπάξει α- 
πό τους αθώους. Ο Όμπρεϊ και πάλι προσπαθού- 
σε να τον δικαιολογήσει, λέγοντας µέσα του πως 
αυτό οφειλόταν στις περιορισμένες χαρτοπαικτι- 
κές ικανότητες του λόρδου που δεν μπορούσαν. 
να αντιμετωπίσουν την πονηριά των επαγγελµα- 
τιῶν. 

Συχνά, ο Όμπρεϊ ήθελε να μιλήσει στο φίλο 
του και να τον ικετέψει να. σταματήσει τις φιλαν- 
θρωπίες και τις διασκεδάσεις που είχαν αποδει- 
Χθεί η καταστροφή τόσων πολλών, καθυστερού- 
σε όµως γιατί κάθε µέρα πίστευε πως ο φίλος 
του θα του έδινε. την ευκαιρία να συζητήσει ανοι- 


του εξηγήσει τα πάντα. Κι 
τέτοιο, όμως, δεν συνέβαινε. ο Λόρδος Ράββε, 
τις ώρες του ταξιδιού τους. παρἑμΕνΕ εντ οἱ. 
διος: τα μάτια του έλεγαν ακόμα 5) λίγα από τα 
χείλη του. Αν και ο Όμπρεῖ βρισκόταν κοντά στο 
αντικείµενο της περιέργειάς του, δεν έβρισκε τα 
μιά ικανοποίηση εκτός από τη συνεχή έξαψη που 
του προκαλούσε η επιθυμία να αποκαλύψει το 
μυστήριο, ένα μυστήριο στο οποίο η καλπάζουσα 
φαντασία του είχε προσδώσει υπερφυσικές διᾳ. 
στάσεις. 

Σύντομα έφτασαν στη Ρώμη, και εκεί ο Όμπρεϊ 
έχασε για λίγο καιρό τα ίχνη του συνταξιδιώτη 
του. Τον άφησε στον πρωϊνό κύκλο µιας Παλίδας 
κόµησσας, ενώ εκείνος πήγε να αναζητήσει τα 
μνημεία µιας άλλης σχεδόν ερειπωµένης πόλης. 
Ενώ ήταν απασχολημένος µε τις αναζητήσεις 
του, έφτασαν στα χέρια του δυο γράμματα σταλ- 
μένα από την Αγγλία. Τα άνοιξε µε ανυποµονη: 
σία. Το πρώτο ήταν από την αδελφή του, και δεν 

περιείχε τίποτε άλλο εκτός από εκφράσεις αγά- 
πης και στοργής. Το άλλο, όµως, ήταν απὀ τους 
κηδεµόνες του και τον ξάφνιασε Ιδιαίτερα. Αν ό 
λον αυτόν τον καιρό είχε περάσει από τη ΘΗ 
του η ιδέα πως κάτι το κακοποιό υπήρχε ο τό 
χαρακτήρα του συντρόφου του, το μα 
του έδινε αρκετές αποδείξεις για να πο το 
Οι κηδεμόνες του επέμεναν να αφήσει αμ τον 
πως οι πράξεις του. 
φίλο του και ισχυρίζονταν ς ΑΕ ενωνία. ΕίΧ 
έκαναν άτοµο επικίνδυνο για τη ιά του γα 
«α πως η απεχ' 


Χτά μαζί του και να 


οἱ 

προς τον χαι Ξ ἂν από περιφρό 
ύ ὃ Έα Αντίθετα, ον 
της ενάρετης αξιοπρέπειας τα από την κορυφή 


τους, μετά την αναχώρησή ῃ 
μάσκες και δεν ξἰσταῖαν ια οχν πετάξα τ 
μεν το των παθών τους. ΤῊΝ 
τσι, ο Όμπρεϊ αποφάσισε να αφή 

μο αυτό, του οποίου ο Χαρακτήρας µέχρι αμ 
την ώρα δεν του είχε δώσει ούτε ένα. φωτεινό 
δείγμα. Προσπάθησε Να σκεφτεί κάποια πιστευτή 
δικαιολογία για να τον εγκαταλείψει Εντελώς, α- 
ποφασισµένος στο μεταξύ να τον παρακολουθεί 
στενά και να μην. αφήσει καμιά του Ενέργεια να 
περάσει απαρατήρητη. Μπήκε στον κύκλο όπου 
σύχναζε και ο Λόρδος και σύντομα. αντιλήφθηκε. 
πως ο Ράθβεν προσπαθούσε να εκμεταλλευτεί 
την απειρία της κόρης της κυρίας στης οποίας το 
σπίτι σύχναζε. Στην Ιταλία, σπάνια µια ανύπαντρη. 
κοπέλα εμφανίζεται δημόσια, και έτσι ήταν ανα- 
Ὑκασμένος να επιχειρεί τα σχέδιά του στα κρυφά. 
Το μάτι του Όμπρεϊ, όµως, τον ακολουθούσε σε 
όλες τις μηχανορραφίες του, και σύντομα ανακά- 
λυψε πως είχε κανονιστεί μια μυστική συνάντηση, 
η οποία το πιο πιθανό ήταν πως θα κατέληγε 
στην καταστροφή ενός αθώου αν και άμυαλου 
κοριτσιού. 
τς Χωρίς να χάσει καιρό, μπήκε στο δωμάτιο του 

Ὄρδου Ράθβεν και του ζητησε ψυχρά να του μι- 


ή ις προθέσεις του σχετικα µε την προα. 
ρα κ πένα ΤΡ ΗΕ ος - ν ταιπό. 
χρονα πως γνώριζε πολύ καλί ἘΠ ΚΕΙΤΟ να 
συμβεί εκείνη τη νύχτα. ο λόρδος Ράθβεν του α. 
πάντησε ότι οι προθέσεις του ήταν οι ἴδιες µε ε. 
κείνες που θα είχε Ο καθένας σε µια παρόμοια 


περίσταση, και όταν ο Όμπρεϊ τον πίεσε νατου α. 


ή 6 ό να την παντρευτεί, εκεί. σ όμω όδι ή 
ποκαλύψει αν είχε σκοπι τ κ ΠΠ πώ η αι Ἴ Ιῶς, πρι ιδαν πολύ 
νος απλά γέλασε. Ὁ Όμπρεϊ βγήκε από το δωµά. { μα αν ος η Κανείς ότι ανήκε σε εκεί- 
τιο και αμέσως έγραψε ένα γράμμα στο οποίο έ- αν ψυχή. Όταν χόρευε στην πε- 


λεγε πως από εκείνη τη στιγµή ήταν υποχρεωμέ- 
νος να σταματήσει να συνοδεύει τον λόρδο στο 
υπόλοιπο της περιήγησής του. Στη συνέχεια, και 
αφού έδωσε εντολή στον υπηρέτη του να ψάξει 
για καινούριο σπίτι, επισκέφθηκε τη μητέρα της 
κοπέλας και την πληροφόρησε για όλα όσα ἠξε- 
ρε, όχι μόνο σχετικά µε την κόρη της αλλά και 
σχετικά µετον χαρακτήρα του λόρδου. Έτσι, η 
συνάντηση αποτράπηκε. Την άλλη μέρα, ο Ἂν 
δος Ράθβεν έστειλε απλά τον υπηρέτη γη 
ναγγείλει ότι συμφωνούσε απόλυτα µε την ὃ 


Όμπρεϊ στην αναζήτησή του για αρχαιότητες. Η 
κοπέλα ξεχνιόταν συχνά στο κυνήγι κάποιας πε- 
ταλούδας, και τότε έμοιαζε να πετάει στον ἄνεμο 
και έκανε τον Όμπρεϊ να την κοιτάζει σαν µαγεµέ- 
νος, ξεχνώντας τα μισοσβησμένα γράμματα πά- 
νω στα μάρμαρα που προσπαθούσε να ξεχωρί- 
σει. Συχνά τα μαλλιά της λύνονταν, και τότε φα- 
νέρωναν µέσα στις ακτίδες του ήλιου τέτοιες υ- 
πέροχες αποχρώσεις, ώστε δικαιολογημένα ο ψ6- 


. 4 αμιά υπό- αρός ερευνητής έβγαζε από τη σκέψη του το α- 
Ι πή της σχέσης τους, αν και δεν νοκ προ ντικείµενο της έρευνάς του. Πώς να περιγράψει. 
νοια πως γνώριζε σε ποιον οφειλόταν η κανείς τα κάλλη που όλοι νιώθουν αλλά τ 
σχεδί: ί ήσει; ὔ θωό- 
των ίων του. ν Ε ύνθηκε δεν ἵπορε να εκτιμήσει; Η Ιάνθη είχε την αἱ 
; τη Ρώμη, ο Όμπρει. κατ θης τητα, τη νιότη και την ομορφιά που δεν έχει αγγι- 
προς την Ελλάδα και διασχίζοντάς Εν Ἂν κα: Χτεί από την αποπνιχτική ατμόσφαιρα των σαλο- 
ήκε κατάλυμ α νιών. . 
στην Αθήνα όπου ο ιν α άρχισε να τον οι Ενώ σχεδίαζε όλα αυτά που ήθελε να φυλάξει 
τοικία ενός Έλληνα: ᾽ τα δ σαν ενθύµια για την επιστροφή του, εκείνη στεκό- 
σχο πευνα των άξεις το ταν δίπλα του και παρακολουθούσε το μαγικό ᾱ- 


ποτέλεσμα των μολυβιών του καθώς ζωγράφιζαν 
τοπία της πατρίδας της- Του περιέγραφε τους 
κυκλικούς χορούς που χόρευαν στα πανηγύρια 
καιτου ζωγράφιζε µε όλατα λαμπερά χρώματα 
της νεαρής της μνήμης τη γαμήλια πομπή που εἴ. 
χε δει κάποτε, όταν ήταν παιδί. Ύστερα, πάλι, αλ. 
λάζοντας τη συζήτηση σε θέµατα που φανερά 
της έκαναν µεγαλύτερη εντύπωση, του εξιστο. 
ρούσε τους υπερφυσικούς θρύλους που της έλε. 
γε η παραμάνα της. Ὁ ενθουσιασμός της και πο. 
λοφάνερη πίστη της σε όσα του διηγιόταν, προ. 
καλούσε το ενδιαφέρον ακόµη Καιτου Όμπρεϊ. 
Συχνά του ανέφερε την ιστορία του Ζωντανού 
Βρικόλακα, ενός πλάσματος που αναγκάζεται κά. 
θε χρόνο να τραφεί µε τη ζωή µιας πανέµορφης 
κοπέλας για να εξασφαλίσει την ύπαρξή του 
στους μήνες που θα ακολουθούσαν. Εκείνος 
προσπαθούσε να περιγελάσει αυτού του είδους 
τις µακάβριες φαντασιώσεις, αν και ταυτόχρονα 
ένιωθε το αίμα του να κυλάει παγωμένο στις φλέ- 
βες του. Η Ιάνθη, όμως, του ανέφερε τα ονόματα 
εκείνων των γερόντων που τελικά είχαν εντοπίσει 
ποιος ήταν ο ζωντανός βρικόλακας, αφότου ο 
κετά παιδιά τους είχαν βρεθεί νεκρά με το ση 
δι του δαίμονα στο κορμί τους. Ο Όμπρεϊ πον ; 
νε να δυσπιστεί, και εκείνη τον ικέτεψε να τη 


ὁ σε ὁ πως, σοι 
στέψει, γιατί ήταν γνωστό σε πολη σον 


ποία τους υποχρέωνε, µε δυστυχα ον Ἕλεγε τν 


αλήθεια. Του, 6 Ν 
; πι Η . 

νιση των τεράτων ΡΕ λεπτομερῶς την εμφά- 
δοση, και ο τρό, ὑτών σύμφωνα µε την παρά- 
άκουσε Ῥρμος του Όμπρεϊ μεγάλωσε ὁ 

Κουσε μια πολύ ακριβή ατα 
Ράθβεν. Συνέχιζε, ὁ Ἢ περιγραφή του λόρδου 

σι αν Ομως, να προσπαθεί να την 
πείσει ότι οι Φόβοι της ἡ ; 1) 

τ. της ήταν αβάσιµοι, ενώ ταυτό- 

χρονα συλλογιζόταν ἣ 
αποδείκνυαν την υ κἰὶ πολλός συμπτώσεις που 
ΣᾺ Περφυσική δύναμη του λόρ- 

Ὁ Όμπρεϊ άρχισε να ελκή, 

. ν εται όλο Ξ 
τερο από την Ιάνθη. Η. αθωότητά, απο 
ταν σε τόση αντίθεση µε τις προσποιητές, αρετές 
των γυναικών ανάμεσα στις οποίες αναζητούσε. 
τον ιδανικό του ἔρωτα, είχε κερδίσει την καρδιά 
του. Ενώ το μυαλό του απέρριπτε την ιδέα ένας 
νεαρός Άγγλος ευγενής να παντρευτεί μια ᾱ- 
γράμματη Ἑλληνίδα, η ψυχή του ερωτευόταν όλο 
και πιο έντονα την σχεδόν νεραϊδένια µορφή της 
Ιάνθης.. 

Πολλές φορές προσπαθούσε να ξεφύγει από 
κοντά της και σχεδίαζε εξορμήσεις αρχαιολογι- 
κού ενδιαφέροντος. Ξεκινούσε, αποφασισμένος, 
να μην επιστρέψει αν δεν επιτελούσε το σκοπό 
του, αλλά πάντα έβρισκε αδύνατον να εστιάσει 
την προσοχή του στα μνημεία μπροστά του, όταν 
στη σκέψη του κυριαρχούσε µια και μοναδική εἰ- 
κόνα. 

Ἡ άνθη δεν αντιλαμβανόταν τον ἐρωτά του Καὶ 
συνέχιζε να παραμένει το εἰλικρινές, άδολο πλά- 
σµα που είχε πρωτογνωρίσει. Πάντα τον αποχώ- 

-. ριζόταν απρόθυµα, αλλά αυτό συνέβαινε επειδή 


Τμ. . 


Χωρίς αυτόν δεν θα μπορούσε να επισκεφτεί τᾳ. 
αγαπημένα της µέρη στην εξοχή. 

Κάποια μέρα, ενώ ο Όμπρεϊ έτρωγε µε την Ιάν. 
θη και τους γονείς της, ανέφερε την πρόθεσή τοι, 
να κάνει µια εκδρομή που δεν θα κρατούσε. παρά 
λίγες ώρες. Όταν, όµως, εκείνοι άκουσαν το μέ- 
ρος που τους ανέφερε, άρχισαν αμέσως να τον 
εξορκίζουν να µην επιστρέψει τη νύχτα, Επειδή ο 


δρόμος του θα τον έφερνε µέσα σε ένα δάσος : άνω του - χοντρές σταγό- 

στο οποίο κανένας Έλληνας δεν έμπαινε. για ο- Ῥ Η τν Φυλλωσιές Ενώ οι 

ποιονδήποτε λόγο όταν έπεφτε η νύχτα. Ανέφε- ος ουν τα πόδια του και 
τ ο Ῥαυνοί να ενώνονται σε ένα αστι 

ραν πως το δάσος αποτελούσε καταφύγιο βρικο- μουγκρητό. Το άλογό τοι, τρομοκρι κω 


λάκων οι οποίοι θα έρριχναν τα πιο φοβερά κακά - ἃ ᾿ σ α 
σε εκείνον που θα τολμούσε να διασταυρώσειτο Άρχισε να καλπάζει ανεξέλεγχτο µέσα στο δά- 
μονοπάτι του µε το δικό τους. Ο Όμπρεϊ προσπά- 
θησε γελώντας να τους κάνει να βγάλουν τέτοιες 
σκέψεις από το μυαλό, αλλά τους είδε να τρέ- 
μουν σύγκορμοι μπροστά στο θράσος του να πε- 
ριγελά µια ανώτερη καταχθόνια δύναμη που έκα- 
νε το αίμα των ίδιων να παγώνει, και έτσι τελικά 
ὑπασε. ᾿ 
στο επόμενο πρωί, ο Ὁμπρεῖ ξεκίνησε για την 


εκδρομή μόνος. -πήρησς - ευθδο Ὃν “Α 
κοδεσπο Β 
λαγχολικό πρόσωπο του οι μήνα 


Όταν το ζώο τελικά σταμάτησε από την εξά- 
ντληση, ο Όμπρεϊ είδε µέσα στο Φως των αστρα- 
πών ότι βρισκόταν κοντά σε ένα. καλύβι που μετά 
βίας ξεχώριζε µέσα από τη μάζα των φύλλων και. 
τον ξερόκλαδων που το περιτριγύριζαν. Αφιππεύ- 
Όντας πλησίασε, ελπίζοντας να βρει κάποιον που. 
να µπορεί να τον οδηγήσει στην πόλη ή τουλάχι- 
στον να του προσφέρει καταφύγιο μέχρι να πε- 
Ράσει η καταιγίδα. Καθώς πλησίαζε, οι κεραυνοί 
σταμάτησαν για λίγες στιγμές και έτσι έφτασαν 
στ’αυτιά του τρομαγμένες γυναικείες κραυγές, α- 


όταν είδε πως τα κοροίδει τ ώρεανα νακατεμένες µε ένα πνιχτό περιπαικτικό γέλιο. 

ὁ τόσε { ἳ ά ά ένος από 
συνέχιζαν ακόµα και μετά από τι - Ὁ Όμπρεϊ ξαφνιάστηκε, αλλά σπρωγµένος 
νο - Ενώ ετοιμαζόταν να Ένα τους κεραυνούς που είχαν ξανά αρχίσει να βρο- 
του, η Ιάνθη ήρθε τρέχοντας ντούν πάνω από το κεφάλι του, κατέφερε με µια 

ο πριν η έντονη προσπάθεια να ανοίξει την πόρτα της Κα: 


λύβας. 


ήχοι τον καθοδηγούσαν. Απ᾽ότι φαινόταν, κανείς 
δεν τον είχε αντιληφθεί, γιατί, παρ᾿ όλο που φώ. 
ναξε, οι κραυγές συνεχίζονταν. Ἦρθε σε επαφς 
µε κάποιο κορµί που άρπαξε αµέσως, όταν μια 
φωνή είπε “Πάλι µε πρόλαβες!” και ακολούθησε 
ένα τρανταχτό γέλιο. 

Ο Ὁμπρεῖ ένιωσε να τον γραπώνουν χέρια με 
υπερφυσική δύναμη. Προσπάθησε να ξεφύγει 
αλλά μάταια. Ο αντίπαλός του τον σήκωσε στον 
αέρα και τον έσκασε µε τρομερή δύναμη στο πά. 
τωµα, ύστερα γονάτισε πάνω στο στήθος του και 
πέρασε τα χέρια γύρω από το λαιμό του. 

Εκείνη τη στιγµή, η λάμψη από πολλούς δαι.. 
λούς διαπέρασε τα ανοίγματα της καλύβας. Ο ε- 
χθρός του Όμπρεϊ άφησε το θύμα του, όρμησε 
στην πόρτα, και µε ήχους από κλαδιά που έσπα- 
ζαν χάθηκε στο δάσος. ᾿ 

Η καταιγίδα σταμάτησε. Ο Όμπρεϊ, που φώνα. 
ζε χωρίς να µπορεί να κινηθεί, ακούστηκε τελικά 
από τους έξω. Μπήκαν στην καλύβα και το φως 
των δαυλών έπεσε στους πλίθινους τοίχους τ 
την μαυρισμένη καλαμένια οροφή. ΕΕ, 
τους είπε να ψάξουν για τη γυναίκα που 


ό και έτσι το φώς 
ρε μέχρι εκεί µε τις κραυγές ἜΚ Ένα μάτια του. 


των δαυλών άφησε τα μισοθα κουβαλούσαν μαΐ! 


Βρέθηκε μέσα στο απόλυτο σκοτάδι, αλλά ο 


τους το πτώμα της όμορφης ΙάνθΠΣ. ον μόνού 

:. ο ελπίζοντας πως ήταν Ρος 
Εσφιξε τα ματια, ένης του ΦΩ͂ 

α αναστατωμε ακίνητη. 


α ξανάνοιξε, όμως; 


ες κείτεται δίπλα του. 
Χρώμα στα μάγουλά της οὔτε και 


στα χε! 
ΧΕίλη της, Στο λαιμό και στο. σηθος της υπήρ- 


αν αίματι ἃ 
Χαν πιστα Καὶ στο, λάρυγγα τα σημάδια από δα- 


Έφτιαξαν ένα φορείο και ο Όμπρεϊ τοποθετή- 
θηκε στο πλάι Εκείνης που του, τς προοφεἡ 
τόσες φωτεινές φαντασιώσεις και οπτασίες, και 
της οποίας το λουλούδι της ζωής είχε πια κοπεί. 

Το μυαλό του Όμπρεϊ ήταν μουδιασμένο και. 
δεν μπορούσε να σκεφτεί σωστά. Σχεδόν ασυναί- 
σθητα, έσφιγγε στα χέρια του ένα, μαχαίρι πε- 
ρίεργης κατασκευής που είχε βρεθεί μέσα. στην 
καλύβα. 

Σύντομα συνάντησαν άλλες ομάδες που είχαν 
βγει ψάχνοντας την ἰάνθη. Τα μοιρολόγια τους, 

καθώς πλησίαζαν την πόλη, προειδοποίησαν 
τους γονείς για το κακό που τους είχε βρει. Η θλί- 
ψη τους ήταν απερίγραπτη. Βλέποντας από τί εἷ- 
χε πεθάνει η κόρη τους και τον Όμπρεϊ ξαπλωμέ- 
νο δίπλα στο πτώμα, του έδειξαν τη νεκρή Ιάνθη 
µε σημασία, σαν να του θύμιζαν κάτι. Ήταν απα- 
Ρηγόρητοι, και πέθαναν κι οι δύο µετά από λίγο 
καιρό από τη στενοχώρια. Γ 
Ὁ Όμπρεϊ άρχισε να ψήνεται από έναν φοβερό 
πυρετό και συχνά παραληρούσε. Στα παραληρή- 
Ματά του αυτά φώναζε τον λόρδο Ράθβεν και την 
Ἰάνθη -- και για κάποια ανεξήγητη αιτία φαινόταν 


ο ο νου Ην 


νο στ 


να ικετεύει τον πρώην σύντροφό του να χαρίσει 
τη ζωή στο πλάσμα που αγαπούσε. Άλλες Φορε, 
καταριόταν τον ίδιο του τον εαυτό, Φωνάζοντας 
πως εκείνος έφταιγε για το θάνατό της. 


Ο λόρδος Ράθβεν, στο μεταξύ, έτυχε να φτᾷ. 
σει στην Αθήνα, και μαθαίνοντας για την κατά. 
σταση του Όμπρεϊ, άγνωστο από ποιο συναίσθῃ. 
μα, μετακόμισε αµέσως στο ἴδιο σπίτι και άρχισε 
να τον φροντίζει. Όταν ο Όμπρεῖϊ τελικά συνήλθε 
από το παραλήρημά του, τρομοκρατήθηκε και 
ξαφνιάστηκε όταν είδε μπροστά του αυτόν ποι 
την όψη του είχε συνδέσει µε εκείνη του βρικόλα- 
κα. Όμως, ο λόρδος Ράθβεν, µε ευγενικά λόγια 

του δήλωσε τη λύπη του για τις αιτίες που τους 
είχαν κάνει να χωρίσουν. Οι ακατάπαυστες Φρο- 
ντίδες και η αγωνία που έδειχνε για την υγεία του 
νεαρού, τελικά έκαναν τον Όμπρεϊ να αποδεχτεί 
ν παρουσία του. : 

ο λόρδος, φαινόταν εντελώς αλλαγμένος. Δεν 
ου τόση εντύπωση 
Όμως, καθώς πα 
ορα να καλυτερεύει, 

ύ κατά- 
ν προτύτερη ᾿ 


χείλη του έπαιζε ένα χαμόγελο : 


µ του 
στάδιο της ανάρρωσ ς 
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αρρώστου, ο λό, 
μὸν ον και καταγραφή των πλα- 
αρ οἱ τριγυρίζουν όπως κι ο κόσμο 

μας τον ακίνητο ήλιο. Ἧταν σι ια 
φύγει όλατα ολη σα, αν να ήθελε να απο- 
κ ώ τν να Είχε αποδυναμωθεί πολύ 

πη ιέθετε πια την ελαστικότητα 
του πνεύματος που τον διέκρινε μέχρι τότε. Είχε. 
αρχισει να αγαπά τη σιωπή και τη μοναξιά το ίδιο. 
όπως κι ο λόρδος Ράθβεν. Όσο, όµως, και να το 
επιθυμούσε, το μυαλό του δεν μπορούσε να βρει 
ανάπαυση στην περιοχή της Αθήνας. Όπου κι αν 
πήγαινε, έβλεπε μπροστά του τη µορφή της Ιάν- 
θης, που στην τρελή φαντασία του τού χαμογε- 
λούσε αχνά, ενώ το αίµα κυλούσε από το λαιμό. 
της. 

Έτσι, πρότεινε στον λόρδο Ράθβεν, στον οποίο 
ένιωθε υποχρεωμένος για τη φροντίδα που του 
είχε προσφέρει, πως θα έπρεπε να επισκεφτούν 
όσα µέρη της Ελλάδας δεν είχαν ακόµα δει. Άρχι- 
σαν να ταξιδεύουν σε κάθε μέρος στο οποίο υ- 
πήρχε κάποια ανάμνηση του κλασικού παρελθό- 
ντος. 

Είχαν ακούσει πολλά για τους λήσταρχους που 
λυμαίνονταν τις διάφορες περιοχές, αλλά µετά α- 
πό ένα διάστηµα άρχισαν να µην παίρνουν στα 
σοβαρά τις φήμες, πιστεύοντας πως ήταν εφεύ- 
Ρηµα των ντόπιων οδηγών για να τους παίρνουν 
περισσότερα χρήματα παριστάνωντας καὶ τους 
σωματοφύλακες. Μπαίνοντας, όµως, σε ένα Φα- 
Ράγγι, στη μέση του οποίου κυλούσε ένας χεί- 


Ῥδος Ράθβεν ασχολούνταν μόνο. 


µαρρος και ψηλά βράχια το περιτριγύριζαν από 
όλες τις µεριές, μετάνιωσαν πικρα για την αμέ. 
λειά τους. ᾷ 
Μόλις κι ο τελευταίος της ομάδας μπήκε στο 
φαράγγι, οι σφαίρες άρχισαν να σφυρίζουν πάνω 
από τα κεφάλια τους και ακούστηκε ο αντίλαλος 
από αρκετά τουφέκια. Αμέσως, οι οδηγοί τους 
καλύφθηκαν πίσω από βράχια και άρχισαν να ρί. 
χνουν κι αυτοί προς τη μεριά απ'όπου έρχονταν 
οι πυροβολισμοί. Ο λόρδος Ράθβεν και ο Όμπρεϊ 
μιμήθηκαν το παράδειγμά τους και υποχώρησαν 
για λίγο στη στροφή του φαραγγιού. Σε λίγο, ὁ- 
µως, νιώθοντας ντροπή να έχουν καθηλωθεί έτσι 
από αντίπαλους που τους περιγελούσαν προκα- 
λώντας τους να προχωρήσουν μπροστά, όρµη- 
σαν σε αναζήτηση του εχθρού. | ' 

Δεν είχαν προλάβει να βγουν, όταν ο λόρδος 
Ράθβεν δέχτηκε µια σφαίρα στον ὦμο και σωριᾶ- 
στηκε στη γη. Ο Ὁμπρεῖ έτρεξε να τον βοηθήσει 
και, αδιαφορώντας για τον κίνδυνο που νὰ 
ξαφνιάστηκε όταν σηκώνοντας το κεφάλι εἶδε γύ. 

Οι συνοδοί 

ρω του τα πρόσωπα των ληστών. ο 

τους, μόλις είδαν το λόρδο να πέφτει, Χ 

τα όπλα και παραδόθηκαν. | 

᾿Τάζοντάς τους άφθονα λύτρα, ολλ 

σε σύντομα τους ληστες ο ἐόν ᾿αλύβα. Αφού 

γωμένο φίλο του σε μια γΕΙΤΟ τον άφησαν 

ς το ποσό των λύτρων, 


ο Όμπρεϊ ἐπεί- 


ματα. 
Ὁ λόρδος Ράθβεν άρχισε να χάνει γρήγορατις 
δυνάμεις του. Σε. δυο μέρες η πληγή λύν. 
θηκε και ο θάνατος. στα, ιν 
ο ο. 'ν να τον πλησιάζει µε. 
μις Η συμπεριφορά και όψη του, πά- 
λάβα ἊΝ ας Φαινόταν να μην αντι- 
όπως και τα αντικείµενα γύ- 
ρω του. Προς το τέλος, όµως, της δεύτερης βρα- 
διάς, φάνηκε ανήσυχος και τα μάτια του καρφώ- 
θηκαν Επίµονα στον Ὀμπρεῖ ο οποίος στεκόταν 
δίπλα του και τον φρόντιζε. 

"Βοήθα με!” του είπε, "Μπορείς να µε σώσεις -- 
και δεν εννοώ τη ζωή µου, στην οποία δεν δίνω 
περισσότερη σημασία από το τέλειωµα ετούτης 
της μέρας. Μπορείς να σώσεις την τιµή μου -- την. 
τιμή του φίλου σου”. 

“Πώς; Πες µου πώς; Θα κάνω τα πάντα!” του 
απάντησε ο Όμπρεϊ. 

"Λίγα θα σου πω, γιατί η ζωή φεύγει από µέσα 
µου. Θέλω να κρύψεις τα όσα ξέρεις για μένα, ἕ- 
τσι ώστε η υπόληψή µου να µην λεκιαστεί στα 
στόματα του κόσμου. Ο θάνατός µου δεν πρέπει 
να µαθευτεί στην Αγγλία”. 

“Δεν θα μαθευτεί”. 

“Ὀρκίσου!” φώναξε ο ετοιµοθάνατος. "Ορκί- 
σου σε ότι ιερό και όσιο έχεις και σε ότι φοβάσαι 
στη ζωή, πως για έναν χρόνο καὶ µια µέρα δεν θα 
μιλήσεις για τα εγκλήματα και το θάνατό µου σὲ 
κανένα ζωντανό πλάσμα, οτιδήποτε κι αν συμβεί 

και οτιδήποτε και αν δεις”. Τα μάτια του φαίνο- 
νταν έτοιμα να πεταχτούν από τις κόγχες τους. 


"Ὀρκίζομαι!” είπε ο Όμπρεϊ. 


Ὁ λόρδος έγειρε γελώντας στο στρώμα καιξε. 


ο ζμρει προσπάθησε να κοιμηθεί σε μια δι 
πλανή καλύβα, αλλά δεν τα κατάφερε. Οι περί 
γες περιστάσεις που. συνόδευαν τη γνωριμία 
µε τον νεκρό γέμιζαν το μυαλό του και 

ζε γιατί. Κάθε φορά που θυμόταν το 
ένας κρύος ιδρώτας τον ἕλουζε, με 
σθηµα πως κάτι φοβερό τον περίμενε, 

Σηκώθηκε νωρίς το Επόμενο πρωί και ήταν κ. 

τοιµος να μπει στην καλύβα όπου Είχε αφήσει το 
πτώμα, όταν ένας ληστής τον σταμάτησε καιτον 
πληροφόρησε ότι ο νεκρός δεν βρισκόταν πια ε- 
κεί. Αυτός και οι σύντροφοί του, σύμφωνα με µια 
υπόσχεση που είχαν δώσει στο λόρδο, τον είχαν 
μεταφέρει στην κορυφή ενός γειτονικού βουνού 
για να εκτεθεί στις παγερές ακτίνες της πρώτης 
σελήνης που θα ανέτελλε µετά το θάνατό του. 
Ὁ Ὁμπρεῖ έµεινε έκπληκτος, και τελικά το 
ανέβηκε στην κο' 
ερικούς άνδρες και ; : 
ο λόρδο στο σηµείο που βρι 
τος οφ κώμη έφτασαν εκεί, δεν βρήκαν 
σκόταν. Όταν, όµως, ἐφ και οἱ ληστές του ορ- 
νη ο στο συγκεκριµ- 
κίζονταν πως τον είχαν μα 


του 
δεν γνώρ.. 
Ν όρκο τομ. 
ένα προα;. 


ἡ Χίες και που το κάθε τι φαινό.. 
γι 


Τα μάτια του δεν χρειάζονταν. άλλες αποδεί- 
ξεις, αλλά ακόµα αρνιόταν να το πιστέψει. Μα 
δεν υπήρχε αμφιβολία, γιατί όχι μόνο τα σχέδια 
καὶ τα υλικά ήταν πανομοιότυπα, αλλά υπήρχε αί- 
μα τόσο πάνω στο μαχαίρι όσο και στο. θηκάρι. 

Άφησε τη Σμύρνη, και περνώντας από τη Ρώμη 
στο ταξίδι της Επιστροφής φρόντισε να μάθει για 
την κοπέλα που. είχε προσπαθήσει να σώσει από 
τα χέρια του λόρδου Ράθβεν. Οι γονείς της. ήταν, 

απεγνωσμένοι και κανείς δεν είχε μάθει νέα, της 
από τη μέρα που αναχώρησε ο λόρδος. 


Το μυαλό του Όμπρεϊ σχεδόν κατέρρευσε κά. 
τω από τόσες επαναλαμβανόμενες συμφορές, 
ταν σίγουρος πως και αυτή η κοπέλα είχε πέσει 
θύμα του φονιά της Ιάνθης. Έγινε κατηφής καιλι. 
γομίλητος, και η μόνη του έγνοια ήταν πώς θα 
συντομέψει το ταξίδι του, λες κι ήθελε να σώσει 
τη ζωή κάποιου αγαπητού του προσώπου. 
Έφτασε στο Καλαί. Ένας αέρας που λες και μ- 
πάκουε στις επιθυμίες του τον έφερε γρήγορα 
στις ακτές της Αγγλίας. Βιάστηκε να επιστρέψει 
στην έπαυλη των προγόνων του και εκεί ξέχασε 
για λίγο τα βάσανά του στην αγκαλιά και τα χάδια 
της αδελφής του. | 
Η δεσποινίς Όμπρεϊ δεν διέθετε το είδος της 
ομορφιάς που ελκύει αµέσως τα βλέμματα στα 
σαλόνια της.καλής κοινωνίας, ούτε τη λάμψη που 
εμφανίζεται μονάχα μέσα στην έξαψη μίας πολυ- 
πληθούς συγκεντρωσης. Τα γαλάζια μάτια της 
έψεις του μυαλού 
δεν φωτίζονταν ποτέ από τις σκι ψεις 
Είχε µια μελαγχολική γοητεία που δεν προ 
ος αλλά από µια συνειδητό- 
όταν από δυστυχία 1 Ἱ 
ἜΝ ήτερων κόσμων. Το βήμα 
τητα κάποιων άλλων, ανώτερ. ο πα 
της ήταν σκεπτικό και επιφυλακτι ; Κιν 
ραστρατούσε εδώ κι εκεί από μοι πμ 
μον ασ ο αμόγελο χαράς. 
της ποτέ δεν φωτιζόταν ἘΝ ας δίπλα της, 
Όταν όµως ο αδελφός ΤΕ ξοχνούσε ΠΕ θλίψεις 
ν παρουσία της επτοήυσε 
κα τη ΄ ως δεν τον άφη τας 
που εκείνη γνώριζε πῶ" το χαμόγελό τι; 
ποιός θα αντάλλαζε Ξ ,κάτι τέτο 
- σδήποτε γόησσας, 


απ κάν ορ η, Φαΐνονταν να παίρνουν φως 
ταν ακόμη, ο ο Ἂ 

είχε παραισίης τρ τόπου Ες “ο 

κλους επειδή οι Ἔν πο παρων 

πιμότορονα κηδεµόνες της θεωρούσαν σκο- 

: περιμένουν την Επιστροφή του αδελ- 
φού της από την Ευρώπη, Μετά την επιστροφή, 
λοιπόν, αποφασίστηκε, πως η επόµενη δεξίωση, 
θα αποτελούσε Καὶ την είσοδό της στην “καλή 
κοινωνία”. Ὁ Όμπρεϊ θα προτιμούσε βέβαια να 
παραμείνει στην έπαυλη των γονιών του και να 
τρέφεται με τη μελαγχολία που τον είχε κυριεύ- 
σει. Δεν εύρισκε πια κανένα ενδιαφέρον στις ελα- 
φρότητες της μόδας, µετά από τις τρομερές πε- 
ριπέτειες που είχε περάσει. Ωστόσο, έκρινε σκό- 
πιµο να θυσιάσει τη δική του άνεση για να παρα- 
βρεθεί σαν προστάτης και συνοδός της αδελφής 
του. Έτσι έφτασαν στην πόλη ώστε να ετοιµα- 
στούν για την επόμενη μέρα που θα γινόταν η δε- 
ξίωση. 


Το πλήθος ήταν µεγάλο -- γιατί είχε αρκετό και- 
ρό να γίνει κάποια σηµαντική συγκέντρωση - και 
όλοι ανυπομονούσαν να βρεθούν κοντά στους 
ευγενείς που θα παρεβρίσκονταν σε αυτήν. Ενώ. 
ο Όμπρεϊ στεκόταν σε µια γωνιά ολοµόναχος, 
φέρνοντας στο μυαλό του την πρώτη φορά που 
είχε συναντήσει τον λόρδο Ράθβεν σε αυτό ακρι- 
βώς το µέρος, ένιωσε ένα χέρι να του σφίγγειτο 
µπράτσο και µια φωνή που θυμόταν πολύ '. 
ψυθίρισε στο αιπί του: “Θυμίσου τον όρκο σου”. 
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Με µεγάλη δυσκολἰ ρ Ἔ μετά από λίγο. το 
θάρρος να γυρίσει το κεφάλι, και τότε διέκρινε τ 
πό κάποια απόσταση την ίδια µορφή που Εἶχε ελ. 
κύσει την προσοχή του όταν είχε πρωτοκάνει. εκεί 
την πρώτη του εμφάνιση στους κοσμικούς κῄ. 
κλους. 

Συνέχιζε να κοιτάζει μέχρι που τα πόδια τοι 
αρνιόταν πια να σηκώσουν το βάρος του Κορμιού 
του, και ύστερα, στηριζόμενος πάνω σε έναν φί- 
λο, πέρασε μέσα από το πλήθος, μπήκε στην ά. 
μαξά του και γύρισε έντροµος πίσω. 

Μέσα στο δωμάτιό του, άρχισε να βηματίζει 
πέρα -- δώθε, σφίγγοντας το κεφάλι μέσα στα χό- 
ρια, λες και φοβόταν μήπως οι σκέψεις ξεχείλιζαν 

από μέσα του. Ο λόρδος Ράθβεν είχε ξαναβρεθεί 
μπροστά του. Ξαναθυμήθηκε µε κάθε λεπτομέ- 
ρεια το ταξίδι τους, το μαχαίρι, τον ὀρκο. Δεν 
μπορούσε να οτε αυτό ο ΕΕ δει - έναν 

να βαδίζει εμπρός του ξανά! ; 
Ον να πείσει τον εαυτό του ότι δεν 
ήταν παρά µια εικόνα που είχε. ΣΠμιΘΗΡγΠσείη 
: άθειές του να κά 
φαντασία του. Παρά τις προσπά! Ὃ σος 

ΙΤ πα να σοµατου καὶ 

όνομα δεν μπορούσε να βγει απο το 

δεν κατάφερε τίποτα. , ινα 

κ νὴ αποφάσισε να ξαναβγεί στην. χϕή 

ό πήγαν µε την ; 
και λίγες νύχτες αργότερα ς κοντινός 


έκανε ένα: 
που έκανε. υ κάτω από 


οτος που του τριβέλιζαν το μυαλό. 
τά. Ἡ πρόσεξε πολλούς να φεύγουν και κα: 
ος στο η Ώρα ήταν. περασμένη. Μπαίνοντας 
Ὁ. δωμάτιο, βρήκε την αδελφή του πε- 
Ριτριγυρισµένη από αρκετά. άτοµα και. αφοσιωμέ- 
νη σε µια σοβαρή συζήτηση. 
Πλησίασε κοντ. 


: Ῥεμε περισσότερο από κάθε τί. 

΄Όρμησε. μπροστά, ἅρπαξε την αδελφή του α- 
πο το μπράτσο, και με βιαστικό βήμα την οδήγη- 
σε προς την κεντρική είσοδο. Στην πόρτα, εμπο- 
δίστηκε για λίγο από το πλήθος των υπηρετών 
που περίμεναν τους κυρίους τους και, ενώ άνοιγε. 
δρόµο ανάμεσά τους, άκουσε. την ίδια φωνή να 
ψιθυρίζει: “Θυμίσου τον όρκο σου!”. 

Δεν τόλµησε να γυρίσει, αλλά σπρώχνοντας 
την αδελφή του μπήκε όσο πιο γρήγορα μπορού- 
σε στην άμαξα. 

Ο Όμπρεϊ τα είχε χαμένα, Τώρα πια που ήταν 
απόλυτα σίγουρος ὅτι το τέρας ήταν ζωντανό, τί- 
ποτε ἄλλο δεν απασχολούσε τη σκέψη του. Δεν. 
έδινε καμιά σημασία στα λόγια της αδελφής του 
και μάταια. εκείνη τον παρακαλούσε να της εξη- 
γήσει τί είχε προκαλέσει την απότομη συµπερι- 
Φορά του. Ψέλλισε µόνο μερικά λόγια, κι αυτά 
την τρομοκράτησαν. Όσο περισσότερο το σκε- 
Φτόταν, τόσο μεγαλύτερο ήταν το δίλημμά του. 
Τί έπρεπε να κάνει µε τον όρκο του; Θα άφηνε 1η 
κτήνος αυτό να τριγυνά ελεύθερο, προκαλώντας 


την καταστροφή σε όσους αγαπούσε; ; 
Όμως, ακόµα και αν παρέβαινε τον όρκο τοῦ 
και αποκάλυπτε τις υποψίες του, ποιος θατον τ 
στευε; Σκέφτηκε να χρησιμοποιήσει τα ίδια του 
τα χέρια γιανα ελευθερώσει τον κόσμο από πὴ 
βδέλυγμα, αλλά τότε θυμήθηκε πως το τέρας εἴ. 
χε ήδη κοροϊδέψει το θάνατο. 5 
Για μέρες παρέμενε σε αυτή την κατάσται ' 
κλεισμένος στο δωμάτιό του, τρώγοντας μόνο ὁ. 
ταν η αδελφή του τον ικέτευε µε δάκρυα στα μά. 
τια. 

Τελικά, µην αντέχοντας πια τη μοναξιά και την 
ησυχία, άφησε το σπίτι του και άρχισε να περι- 
πλανιέται στους δρόμους, προσπαθώντας να ξε- 
φύγει από την οπτασία που στοίχειωνε τις σκέ- 
ψεις του. Παραμέλησε το ντύσιμό του και έμενε 
εκτεθειµένος τόσο στον μεσημεριάτικο ήλιο όσο 
και στην υγρασία της νύχτας. Τον πρώτο καιρό ε- 
πέστρεφε στο σπίτι, αλλά τελικά άρχισε να ξα- 
πλώνει όπου τον έβρισκε η εξάντληση. Ὃ ο. 

Η αδελφή του, αγωνιόντας για την α ἽΉΕ 

3 νθρώπους να τον παρακολου! ή 

του, έβαλε ανθρ ν ΝῊ ποι πά 

αλλά μάταια. Δεν μπορούσαν να΄ ας 
ποιον που προσπαθούσε να ξεφύγ 

χύτερο διώκτη --την ίδια τη Ἐς, άλλαξε καὶ 

Ξαφνικά, όμως, μπρος πως είχε αφί- 

πόλι. Συνειδητοποιόντος (λεν δάιµονα αι. 

φίλους γνωστο ί κ 

- ος να ξαναμπᾶ' αν ριοψος ν 
/παρι ου θεί προσοκον «ποιον πλ 


ους 


ση αποδείχθηκε μάταιη, οι 
Ἐ Ῥησαν σκόπιμο να παρέµ- 
βουν, φοβούμενοι πως τα λογικά του είχαν αρχί- 
σει να σαλεύουν. Έτσι, για να τον γλιτώσουν από 
τους κινδύνους και τις ταλαιπωρίες των καθηµε- 
Ρινῶν του περιπλανήσεων και να τον. Εμποδίζουν. 
να εμφανίζεται δημόσια σε τέτοια άθλια κατάστα- 
ση, προσέλαβαν έναν γιατρό για να μένει μαζί 
τους στο σπίτι και να τον φροντίζει. Το μυαλό του 
Όμπρεϊ ήταν τόσο απασχολημένο που δεν αινό- 
ταν καν να αντιλαμβάνεται την παρουσία του. Η 
ασυναρτησία του μυαλού του έφτασε σε τέτοιο 
σηµείο που αναγκάστηκαν να τον περιορίσουν 
στο δωμάτιό του. Εκεί έμενε ξαπλωμένος συχνά 
για μέρες ολόκληρες, χωρίς κανείς να µπορεί να 
τον σηκώσει. 

Ἀδυνάτισε, και τα μάτια του απόκτησαν µια θα- 
µπή γυαλάδα. Η μόνη του έκφραση τρυφερότη- 
τας και ανάµνησης παρουσιαζόταν όταν στο δω- 
µάτιο έμπαινε η αδελφή του. Μερικές φορές τινα- 
ζόταν όρθιος, τις έσφιγγε τα χέρια και της έλεγε 
µε βλέμμα τρελού: “Μην τον αγγίζεις! Αν µε αγα- 
πάς έστω και λίγο, µην τον πλησιάζεις!” 

Όταν εκείνη τον ρωτούσε σε ποιον αναφερό- 
ταν, η μόνη του απάντηση ήταν: “Πίστεψέ με! Πί- 


έ µε!” αναβυθιζόταν σε µια 
στεψέ με!” και μετα Ἑ αβυ' ε απά. 
ρα την οποία ούτε η ἴδια μπορούσε να. πο 
συνεφέρει. ο 3 ος. 

Η κατάσταση αυτή κράτησε πολλές μέρες. 
Σταδιακά, όµως, καθώς ο χρόνος περνούσε, οι α- 
συναρτησίες του έγιναν λιγότερο συχνές καιτο 
μυαλό του κατάφερε να αποτινάξει ένα μέροι 
της κατάθλιψής του. Οι κηδεµόνες του πρόσεχαν 
ότι αρκετές φορές τη μέρα μετρούσε στα δάχιι. 
λά του έναν συγκεκριµένο αριθµό και µετά χαμο. 
γελούσε. 


Ὁ χρόνος είχε σχεδόν περάσει, όταν, την τε. 
λευταία μέρα του χρόνου, ένας από τους κηδε. 
μόνες του μπήκε στο δωμάτιο καὶ άρχισε να συ- 
ζητά µε το γιατρό για τη θλιβερή κατάσταση στην 
οποία βρισκόταν ο Ὁμπρεῖ ενώ την άλλη Εν 
αδελφή του θα παντρευόταν. Αμέσως, η νο. 
χή του Όμπρεϊ εστιάστηκε και ρώτησε γεµ. 

ε ποιον. ῤ ἕ ' 

ο ος. από αυτό το ' σοῦ 
φής των λογικών του, για τα οποία ο [πάτον 
είχαν μόνιμα σαλευτεί, ανέφεραν τ 
Μάρσντεν. ; ὃς κό- 
ας θα ήταν ος ο. Ἐ 


ή του γνώρισε Κι ή 
μιοταν πιμώβ τα ικανοποιημένος καὶ 


ΐ 8 α- 
Όμπρεϊ φάνηκε ιδιοῖτ ισσότερο όταν Ἔα 


τους ξάφνιασε ακόµα περ' 


κε : 
Ἔκ «ρα Ὅμπρεϊ φαινόταν και πάλι ικα- 
Επειδή την ἔσφιξε. Ὅτ το η. "η. 


Μέσα σε έναν παροξυσμό οργής, άρπαξε το 
πορτραίτο καὶ το ποδοπάτησε. Όταν Εκείνη τον. 
ρώτησε γιατί είχε καταστρέψει την απεικόνιση 
του μελλοντικού συζύγου της, εκείνος την κοι- 
τούσε λες και δεν καταλάβαινε τί του έλεγε. 
Ύστερα, της άρπαξε τα Χέρια και της ζήτησε να 
του ορκιστεί ότι ποτέ δεν θα παντρευόταν αυτό 
το τέρας, γιατί -- μα δεν μπορούσε να. συνεχίσει. 
Του φάνηκε σαν η ίδια φωνή να του υπενθύμιζε 
τον όρκο του. Γύρισε απότομα, περιμένοντας να. 
δειτον λόρδο Ράββεν, αλλά δεν είδε κανέναν. 

Στο μεταξύ, οι κηδεµόνες και ο γιατρός που 
είχαν ακούσει τη φασαρία και πίστεψαν πως η 
τρέλα του είχε επιστρέψει, μπήκαν μέσα και απο- 
Μακρύνοντας την αδελφή του, της ζήτησαν να 
βγει από το δωμάτιο. Ἐκείνος έπεσε στα γόνατα 
και τους ικέτευε να καθυστερήσουν το γάμο για 
µια µόνο μέρα. Εκείνοι, όµως, αποδίδοντας την 
κατάστασή του στην παραφροσύνη που ε. Ὁ 
πως τον είχε συνεπάρει, αποσύρθηκαν αφού τελι- 
κά κατάφεραν να τον καθησυχάσουν. 


Ὁ λόρδος Ράθβεν είχε κάνει μια επίσκεψη στο 
σπίτι του Όμπρεϊ αμέσως μετά την συνάντησῃ 
τους στη δεξίωση, αλλά η είσοδος του είχε. απα. 
γορευτεί όπως και σε οποιονδήποτε άλλο. Ακού. 


ο όν ; - ο την ευτυχία της και επιθυμούσε να. 
γοντας ότι ο Όμπρεϊ ήταν ἄρρωστος, Κατέλαβε διατηρήσει την τιμή της και την τιμή των νεκρών. 
πως εκείνος ήταν η αιτία, αλλά όταν έμαθε ότι ὁ. γονιών τους, οι οποίοι κάποτε, την κρατούσαν στα 


λοι τον θεωρούσαν τρελό δυσκολεύτηκε να κρύ. 
ψει τη χαρά του από εκείνους που του είπαν την 
είδηση. Ξαναγύρισε στο σπίτι του πρώην συνταξ- 
διώτη του και προσποιούμενος πως ενδιαφερό. 
ταν για την κατάσταση του αδελφού της, Κέρδισε 
τελικά την εύνοια της δεσποινίδας αρα. ολ 
Ποια θα μπορούσε να αντισταθεί στη ή 
του; Ισχυριζόταν πως δεν είχε άλλη συµπι ον 
σε ολόκληρη τη γη εκτός από το πλάσμα στο 


καν να της το παραδώσουν, αλλά τελικά το έδω- 
σαν στο γιατρό. Εκείνος, µη θέλοντας να φέρει 
νέα αναστάτωση στην. νεαρή κοπέλα, προτίμησε 
να μην την Ενοχλήσει µε αυτό ποι! θεωρούσε πα- 
Ρακρούσεις ενός μανιακού. 

Η νύχτα πέρασε µε τις ετοιμασίες, ενώ ο 


ή δεν του Όμπρεϊ άκουγε µε τρόμο τι: ἵ - 

ν και πως η ζωή του δεν τ μπρεῖ Ύε µε τρόμο τις φασαρίες των ὑπη 

ποίο ρα πολύτιμη παρά μόνο μέχρι Ρετών. Όταν ήρθε το πρωΐ, τον ξύπνησαν οι ήχοι 

φαινόταν κ Κο μπορούσε να ακούει τη φωνή από τροχούς αμαξών. Η περιέργεια των υπηρε- 
του σημείου 


ήξερε τόσο καλά τις τέχνες τών υπερνίκησε τελικά την προσοχή τους, κι ἑ- 


της. Με λίγα λόγια, Π' ήταν το θέλημα της νας-ένας έφυγαν για να δουν το θέαμα, αφήνο- 


ύ, ἡ ίσως τέτοιο να "πεί. ντάς τον τελικά µε µια γριά. 
τον πο! «ἨνοᾺ την έκανε να ΤΩΝ η κερ- Ἁρπάζοντας την ευκαιρία, βγήκε τρέχοντας α- 
μοίρας, θεια του τίτλου του ΕΙΧΕ τε πρε- πό το δωμάτιο και σε ένα λεπτό βρισκόταν στην 
Με τη βοή έρνηση µια σημαντική τ αίθουσα όπου ήταν όλοι συγκεντρωμένοι. 
δίσει από την ΕΣΡ σίµευσε σαν μια δικα μι Ὁ λόρδος Ράθβεν ήταν ο πρώτος που τον εἴδε. 
σβεία, κι αυτό του. χρη 4 την ο Ἀμέσως τον πλησίασε και, αρπάζοντάς τον από 
ΙΑ δελφού της) ο 0 ο Το μπράτσο, τον οδήγησε βίαια έξω από το δω- 
(ας του αὖ: της αναΧ µάτιο ενώ ο Όμπρεϊ ήταν άφωνος από την οργή. 
παραμονὴ Ὦ Ὅταν βρέθηκαν στη σκάλα, ο Ράθβεν του ψιθύρι- 
με το γιαῖρ σε στο αυτί: “Θυμίσου τον όρκο σου. Κι αν δεν 
ἄθησε να ὃν 


ο Γμ..κκ----- 


ἄνει αυτό, ες 

Κοιν με παντρευτεί σήμερα, σίγουρα θααπ.. 
μαστεί. Οι γυναίκες είναι αδύναμα πλάσματα!” Με 
αυτά τα λόγια, τον παρέδωσε στους υπηρέτες 
που έψαχναν να τον βρουν ειδοποιηµένοι από τη 

ιά. 
ο Όμπρεϊ δεν μπορούσε να αντέξει άλλο. Μην 
βρίσκοντας διέξοδο στην οργή του, έπαθε εγκε. 
φαλικό και μεταφέρθηκε σηκωτός στο κρεβάτι 
του. Η εμφάνισή του δεν αναφέρθηκε στην αδελ. 
φή του, που την ώρα εκείνη απουσίαζε από την 
αίθουσα, επειδή ο γιατρός δεν θεώρησε καλό να 
την αναστατώσουν. Έτσι ο γάμος έγινε και ο γα- 
μπρός με τη νύφη έφυγαν από το Λονδίνο. ἑ 

Η κατάσταση του Όμπρεϊ χειροτέρευε και όλα 
έδειχναν πως ο θάνατός του πλησίαζε. Ζήτησε να 
καλέσουν τους κηδεμόνες της εδελφής τον, .α 
όταν χτύπησαν μεσάνυχτα τους διηγή! ΣΕ 
πτοµερώς όλα όσα είχαν συμβεί και µετά ξ' 


τς Όν, αλλά ὁ- 
έτρεξαν να προλάβο ν αλ) 
νὴ νυ αργά. Ο λόρδος κ 
ὃν εξαφανιστεί καὶ η αδελφή του Όμπρ! 
τ γον ορὴ δίψα ενός ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΙ 
. , 


ΣΤΟ ΦΩΣ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ 
του Μάνλι Γουέιντ Γουέλμαν 


Ὁ Έντγκαρ Άλαν Πόε θεωρείται ασφαλώς ο µε- 
γαλύτερος Αμερικανός. συγγραφέας της λογοτε- 
χνίας τρόμου και μυστηρίου -- αν και ήδη ακούω 
τις αγριεµένες διαμαρτυρίες των πιστών του Λάβ- 
κραφτ. Όπως και να έχει το πράγμα, τα διηγήμα- 
τά του έχουν μείνει κλασικά και έχουν. παρουσια- 
στεί σε άπειρες εκδόσεις. 

Το διήγημα που ακολουθεί δεν είναι γραμμένο 
“από” τον Πόε, αλλά “γιά” τον Πόε, έχει δηλαδή. 
την πρωτοτυπία να χρησιμοποιεί τον Πόε σαν ή- 
-. ρωάτου, και αυτό το κάνει διπλά συναρπαστικό. 

- Ὁ Μάνλι Γουέλμαν είναι λιγότερο γνωστός στην 
Ευρώπη από ὅτι στην Αμερική, αλλά είμαι βέβαιος 
πως η ιστορία αυτή θα κάνει τους λάτρεις του εἰ- 


-δους να τον αγαπήσουν. 
ἐπῶν ΘΗ. 


Το χέριτου, λιπόσαρκο σαν πόδι. πουλιού, βού- 
τηξε την πέννα στο µελανοδοχείο και έγραψε σε 
µια γωνιά της σελίδας την. ημερομηνία: 


3 Μαρτίου 1842. 
Ύστερα: 


Ἡ ΠΡΩΙΜΗ ΤΑΦΗ 

υπό Έντγκαρ Α. Πόε 
Σιχαινόταν το δεύτερο όνομά του, το όνομα. 
του τσιγγούνη και κακότροπου πατριού του. Για. 
µια στιγµή σκέφτηκε να σβήσει. ακόµα και το αρ- 
χικό γράμμα, αλλά ύστερα είπε στον εαυτό του 
πως όλα αυτά τα έκανε γιατί βαριόταν να ξεκινή- 
σει το γράψιμο. Έπρεπε, όµως, να γράψει ή δια- 
Φορετικά να πεθάνει της πείνας. Η Εφημερίδα. 
-Του Δολλαρίου της Φιλαδέλφειας τον πίεζε για το 

διήγημα που τους είχε υποσχεθεί. 
ο. Εκεί πρωί είχε ακούσει κάποια κουτσο- 
η [του είχε μάθει από µια γει- 


τόνισσα -- κάτι που ξανάφερε στο μυαλό τοι, Ἐπ 
θέµα πάντα συναρπαστικο. 
δε να γράφει γρήγορα µε τον λεπτό τες 
ικό του χαρακτήρα: ; 
φι Υπάρχουν ορισμένα θέµατα που απορροφοῃ, 
εντελώς το ενδιαφέρον. του αναγνώστη, αλά 
παρ όλα αυτά εἶναι πολύ τρομακτικά για να χρῃρ. 


-- μελάνι και συνέχισε: ͵ 
Το να θαφτεί κανει ο 


μοποιηθούν... | αθηνα ση 


Στην οὐσία απο το, Βα ΞΥΘΕΝΡ θα ἦταν µια | ἱστορία που είχε ο ο ανάπλασε την 
πραγματεία και όχι ἕνα διήγημα, και ήταν σίγα. συμβεί εκεί, στη Φιλαδέλφεια, και μάλιστα τις ΧΕ 
ρος πως θα έκανε άψογη δουλειά. Συχνά έβλεπε δια τη γειτονιά που έμενε, πριν από εν μα 
ολόκληρο τον κόσμο σαν ἕνα απέραντο νεκροτα. Ένας χήρος είχε πάει, µετά από εβδομάδες πέν. 
φείο, πυκνοσπαρµένο µε τάφους στους οποίους θους, λουλούδια στον τάφο της γυναίκας του. 


δεν αναπαύονταν όλοι ήρεμα -- πολλοί πάλευαν να για να τα αφήσει πάνω στη μαρμάρινη 
ανα ξεφύγουν από τα σάβανα που τους ἐ- Φόπλακα, άκουσε κάποιο θόρυβο από κάτω, 
μένα και θαμμένα φέρετρά 
δικοί του λογοτεχνικοί αγώ- 


μάται 
πνιγαν, τα σφραγισ! 
τους. Μήπως και οι 


νες δεν ήταν µια πάλη ενάντια σε κ. ον. Στο σπίτι τους, το ίδιο βράδυ, η γυναίκα ἕανα- 
βαριά και αναίσθητη σαν τις σβουρν! ς ο. | βρήκε τις αισθήσεις της. ὴ 

᾽ που ρίχνει στον τάφο το φτυάριτου Έτσι έλεγαν οι φήμες, που ίσως να ήταν παρα- 

προ η ο ων 

Ἡ άφι τοι ῇ τετράγωνα από την οδό Σπρινγκ. 

σε και πήγε μέχρι ον ύ βάλει ον Γκάρντεν όπου έμενε σος, ων ο, 

για να πάρει ένα κερι. Είχε τς μετά τις τέσσερις Ο Πόε έβγαλε το σηµειωματάριό του και άρχι- 

τη λάμπα πετρελαίου, κα σκοτεινά, ακ σε να συγκεντρώνει αποσπάσματα για τη δουλειά 

χυρο σα στο σπίτι ήταν ἐπ η ΠΕΒΕ' του -- µια µακάβρια ιστορία νεκρανάστασης από 

το απόγευμα! Κάπου µέσα στο σι '᾿ἀπλαό τη Βαλτιμόρη, άλλη µία από τη Γαλλία, ένα αυθε- 

άρτη. «στ νώ από ΤΟ Ντικό ανατριχιαστικό απόσπασμα από τα Χειρουρ- 


. Υικά Χρονικά της Λειψίας, µια ένορκη μαρτυρία ε- 
-. παναφοράς στη ζωή µε τη βοήθεια ηλεκτροσόκ 
από το Λονδίνο. Ύστερα πρόσθεσε µια δική του 


.ν -ννν'------ 5 


εμπειρία, µια περιπέτεια της παιδικής του ηλι 

στη Βιρτζίνια. Την ώρα που ετοιμαζόταν να γρᾷ. 

ψει τον επίλογο, του ήρθε µια καινούρια έμπνει. 
: ση. 


αφε 
Γιατί να µη μάθει περισσότερα για αυτή την υ. } τ κάουμπερ”. Ναι, αυτό το. όνομα είχε οι 

ποτιθέµενη νεκρανάσταση που έγινε εκεί, στηφ, ᾿ Ἀτύπησε το ρόπτρο δυνατά και του φάνηκε πως 
λαδέλφεια; Θα τόνιζε το έργο του και θατου ές. α. ΕΠΗ ματος Το ἐσωτερικὀτοσέπεος 
νε µια επικαιρότητα, σιγουρεύοντας έτσι καιτη, Κὶ "Δεν ΠΕ λος ος Πόε”, είπε µια φω- 
αποδοχή του -- δεν είχε περιθώρια να του απορ. ; νή από το δρόμο. ταν ο μικρός παραγιός ο 
ρίψουν το κείµενο. Ταυτόχρονα, θα ικανοποιούσε µπακάλη, φορτωμένος µε ένα βαρύ γεμάτο πανέ- 
Ρι. Ὁ Πόε άφησε το κατώφλι. Γνώριζε τον μικρό. 


Αφήνοντας κάτω την πέννα, ο Πόε σηκώθηκε, 
Από µια κρεµάστρα πήρε το πλατύ μαύρο καπέλο ντεκα δολλάρια. ! ζ 
του και τον παλιό στρατιωτικό μανδύα που φο- "Είσαι βέβαιος; τον ρώτησε ο Πόε. 

ύ ὁ την κακότυχη περίοδο που ήταν δόκι- “Απίότι νομίζω”, είπε ο μικρός αλλάζοντας χέ- 
[ο αμ! Ουέστ Πόιντ. Τυλίγοντάς τον Ρι στο φορτίο του, “αν ζούσε κάποιος εδώ, θα 
μος στη σχολή του Ου: ἃ οκκαλιάρικο σώμα | ψώνιζε από το μαγαζί µας, έτσι δεν είναι; Κι εγώ 
γύρω από το ο όρου και βγήκε έξω. . θα πἀρέδιδα τα ψώνια, σωστά; Είμαι, όµως, σ’αι!- 

ει . 5 ο : 
του, άνοιξε πον πποιτόριϊκαίσαγλο- ΕΙ ο κο Ὃ ον ον και δεν εχω ποτέ 
ιός ς ο λυσσομανούσε πάνω από τῇ 

Το 


και τη δική του περιέργεια. | 
| Ἡ αλήθεια ήταν πως χρωστούσε στον µπακάλη ἕ- 


Ὁ Πόε τον ευχαρίστησε και βγήκε στο δρόμο, 


έ ἡ κρύα ᾶ ή ή θα τον οδηγούσε 
εμος έρριχνε στεγνη ὃ | αλλά δεν πήρε τη στροφή που θα ηγοι 
νεος Ὅρα μάτια του Πόε καὶ ον στο σπίτι του. Κατευθύνθηκε προς το μαγαζί κά- 
σκόνη τος μεγάλα Δρ ὁ το μαύρο μουστά- ποιου Πέμπερτον, ενός τυπογράφου και φίλου. 
| τός έσφιξε τα χείλη κάτω Ε. ιάσει. Το ριγέ πα του, για να περάσει την ώρα του και να του ζητή- 
κι. Τα πόδια του είχαν ανατριχιποο εποχή κα ο οονειαἲ 3 
ντελόνι του ήταν πολύ λεπτό για η επιδιόρ- Ο Πέµπερτον δεν μπορούσε να του δανείσει 
ίχαν άμεση οβίδες ! ούτε ένα δολλάριο -- οι καιροί ήταν ο ος 
ρος ύ έπρεπε να τρ! ἀιγας Ἱ αλλά του πρόσφερε ένα ουίσκι το οποίο ο 
θωσης. Π ος ορ δρόμου ΓΞ. Ἢ ότι Ξ πίεσε τον εαυτό του να αρνηθεί. Λίγο µετά, ένα 
το ο τελικά, του φον κολατσιό από αλμυρά µπισκότα, τυρί Και σάλτσα 
Κπιπο-.' ίγουρα ΡηΡ, εε 
ήπος Ο Πόε όνο 
η ορτα- ο 
Ἑερά αγριόχ. 
Ην, 'ᾳ':ᾳ''''''Υ'ΥΥθΎΥ)Υν', αμ. 


σκόρδου τα οποία ο Πόε καταβρόχθισε με μεγᾷ. 

λη ευγνωμοσύνη. Στο σπίτι του, εκτός κι αν. ηπε. 

θερά του είχε ζητιανέψει ένα πιάτο Φαγητό από 
τους γείτονες, θα είχαν µόνο ψωμί και μελάσᾳ. Ἐ 
ήλιος είχε πια βασιλέψει όταν ο συγγραφέας ὃν 
ντάλλαξε µια χειραψία µε τον Πέμπερτον «τον εὐ. 
χαρίστησε θερμά για τη φιλοξενία του και βγηκε 
πάλι στο δρόμο. 

Ευτυχώς που δεν έβρεχε. Οι καταιγίδες κατε. 
θλιβαν τον Πόε. Ο άνεμος είχε κοπάσει και ο μαρ- 
τιάτικος ουρανός ήταν καθαρός εκτός από λίγα 
σύννεφα και µια σκοτεινή γραμμή στον ορίζοντα. 
Το φεγγάρι είχε ανατείλει ολόγιομο, στο χρώμα 
της παγωμένης κρέμας. ἡ 3 

Ο Πόε λοξοκοίταξε κάτω από το γείσο του κα. 
πέλου του τα σχέδια πάνω στο δίσκο του Φεγγα- 
ριού. Μήπως έπρεπε να γράψει άλλη µια ιστορία 

ια κάποιο ταξίδι στη Σελήνη -- κάτι σαν εκείνο µε 
ον σοβαρό αυτή τη φο- 
Χανς Πφάαλ, αλλά πιο! ή τη 4 
. έχισε να περπατάει µέσα 
ο ανά απέναντι 
σούρουπο, μέχρι που βρέθηκε ξανά α ἃ 
νη ιαγµένο κήπο, τη σκουριασµένη. ρα 
; ο. το σπίτι µε την πινακίδα που γρ; 


τ παραγιός του μπακάλη είχε εν 

; φως στο μπροστινό το 
Πράγματι, µια µορφη ταν 

«μοιαζε να τον κοιτάζει. 


κάνει λάθος. 
μήπως 
ἜΑ 


ος ας άκουσε Την πανάρχαια κλειδαριά να τρί- 
-.Ἡ πόρτα κινήθηκε αργά προς τα. μέσα. Ο Πόε 
σκέφτηκε ότι Εἰχε κάνει λάθος για το φως, επειδή 


μέσα στο σπίτι όλα ταν σκοτεινά, Μια φωνή μί- 
ἜΣ ια φωνή μι 


"Τί θέλετε, κύριε;”. 

Ἠ φωνή ήταν βραχνή και χαμηλή, λες και το ἀ- 
τοµο που εἶχε ανοίξει την πόρτα μόλις και μετά. 
βίας ανάσαινε. Ο Πόε έβγαλε το καπέλο και έκα. 
νε µια απότις κομψές υποκλίσεις του. 

"Να µε συγχωρείτε...” Σταμάτησε, µη ξέροντας. 
αν απευθυνόταν σε άνδρα ή γυναίκα. "Εδώ είναι 
η οικία Γκάουμπερ;” 

“Είναι”, ήρθε η απάντηση, χαμηλόφωνη, βρα- 
χνή και άτονη. "Ἐσείς τί θέλετε, κύριε;” 

Ὁ Πόε μίλησε µε Επίσηµη κοφτή φωνή. Πριν 
κλείσει τα είκοσι ένα, είχε γίνει λοχίας του. πυρο- 
βολικού και γνώριζε καλά πώς να της δίνει την 
κατάλληλη χροιά. "Εκτελώ δημόσιο λειτούργη-. 
μα”, είπε. "Είμαι δημοσιογράφος και προσπαθώ 
να διαλευκάνω µια περίεργη. φήμη”. 

“Δημοσιογράφος;" επανέλαβε η σκιά. "Παρά- 
ἕενη φήμη; Περάστε µέσα, κύριε”. 

Ὁ Πόε πέρασε, και η πόρτα έκλεισε πίσω του 
µε ένα σκούξιμο της σκουριασµένης κλειδαριάς. 
Θυμήθηκε µια περίοδο που είχε βρεθεί στη φυλα- 
κή, και πώς η πόρτα του κελιού είχε κλείσει µε 
τον ἴδιο τρόπο. Η ανάμνηση δεν ήταν ευχάριστη. 

Τα μάτια του συνήθισαν στο µισοσκόταδο και 
διέκρινε το εσωτερικό του σπιτιού κάτω από το 
λιγοστό φως του φεγγαριού. 


Βρισκόταν σε έναν σκοτεινό διάδροµο, σκεπᾳ. 
σμένον ολόκληρο με ξύλο, χωρίς. έπιπλα, κουρτί. 
νες ή πίνακες. Μαζί του ήταν μια γυναίκα µε φ, 
διά φούστα και δαντελωτή σκούφια. στο κεφάλι, 
µια γυναίκα το ίδιο ψηλή με αυτόν, που τα μάτια 
της έλαμπαν σαν κάρβουνα. Ούτε κουνιόταν, ο. 
τε μιλούσε, αλλά περίμενε να της πει ποιος ήταν 
ο σκοπός του. ; « 

Ὁ Πόε της είπε το ὀνομά του και, παραλάσσο. 
ντας κάπως την πραγματικότητα, ισχυρίστηκε 
πως ήταν συντάκτης της Εφημερίδας του Δολλα- 
ρίου και πως τον είχαν στείλει να της πάρει συνέ- 
ντευξη. ; ! 

«Και τώρα, κυρία µου, σχετικά με την ιστορία 
αυτής της πρώιμης ταφής..." ΄ ' 

Εκείνη είχε πλησιάσει πολύ κοντά του, αλλά 
μόλις το πρόσωπό του γύρισε προς το μέρος 
της. πισωπάτησε. Ο Πόε φαντάστηκε την ανάσα 

ἵ ύ ύλλο στον άνεμο, αλ- 

του να την παρασύρει σαν Φ' τ ή 

ή άλτσα σκόρδου του Πέ- 

ο ορ τ τον πιάσουν τα γέλια. 

λίγο να 

περτον και παρ ; ἜΗΙ 

ἧς και ήθελε να επιβεβαιώσει τ ἜΝ ἫΝ 
γυναίκα του πρόσφερε κρασὶ γι 

ανάσα του. έ ς 

“Θα πιείτε ένα ποτῆρι ΚΟΕ 

τησε, ανοίγοντας μια πλαϊνη πορ] 


έβαλε κρασί σε ένα μεταλλικό κύπελλο και του το. 
πρόσφερε. 

Ὁ Πόε ήθελε πολύ το κρασί, αλλά είχε πρό- 
σφατα υποσχεθεί στην άρρωστη γυναίκα του να 
µην πιεί ξανά ούτε µια γουλιά από το ποτό που 
τον αναστάτωνε τόσο πολύ. "Σας ευχαριστώ πο- 
ος αλλά δεν πίνω", είπε µέσα από διψασμένα χεί- 


“Κατάλαβα", είπε εκείνη και χαμογέλασε. Ο 
Πόε διέκρινε λευκά δόντια. Ύστερα: "Είμαι η. 
Έλβα Γκάουμπερ --η σύζυγος του Τζον Γκάου- 
µπερ. Δεν µπορώ να σας εξηγήσω το φαινόμενο 
στο οποίο αναφερθήκατε, αλλά είναι αλήθεια. Ο. 
σύζυγός µου είχε θαφτεί στο νεκροταφείο τῶν 
Λουθηρανών...” 

“Μα εγώ είχα ακούσει πως η ταφή αφορούσε 
γυναίκα, κυρία Γκάουμπερ”. 

“Όχι, επρόκειτο για το σύζυγό µου. Ἠταν µέ- 
ρες άρρωστος. Τελικά, έπαψε να μιλάει και το 
κορµίτου πάγωσε. Ένας γιατρός, κάποιος Δρ. 
Μέχεμ, εξέδωσε το πιστοποιητικό θανάτου του 
και ο άνδρας µου θάφτηκε κάτω από µία µαρµα- 
ρένια ταφόπετρα στον οικογενειακό του τάφο.". 
Ακουγόταν κουρασμένη, αλλά η φωνή της ἦταν 
ήρεμη. “Αυτό συνέβη λίγο µετά την Πρωτοχρο- 
νιά. Την ηµέρα του Αγίου Βαλεντίνου, του πήγα. 
λουλούδια στον τάφο. Τον άκουσε να αναδεύτε- 

ται και να παλεύει κάτω από την πλάκα του. Έβα- 
λα να τον ξεθάψουν και τώρα ζει και πάλι -- κατά 
κάποιο τρόπο, τουλάχιστον”. 

“Ζει; επανέλαβε ο Πόε. "Σε αυτό το σπίτι” 


80 ντ τονξλμαν 
“Θα θέλατε να τον δείτε; Να του πάρετε 
ντευξη;” : ; ψὲς 
Ἡ καρδιά του Πόε χτύπησε γοργά και η ραχο. 
κοκκαλιά του μούδιασε. ταν η Ιδιαίτερό ά 
του, τέτοιες αισθήσεις να του προκαλούν ἱκανο. 
ποίηση. “Δεν θα ήθελα τίποτε. περισσότερο”, τὴν 
διαβεβαίωσε, και εκείνη κατευθύνθηκε. προς μια 
σωτερική πόρτα. : ὶ 
ε ΟΣ και κοντοστάθηκε στο κατώφλι, λες 
και έπαιρνε θάρρος για να βουτήξει μέσα σε πα. 
γωμένο νερό. Ύστερα, άρχισε να κατεβαίνει µια 
τος την ακολούθησε, κλείνοντας ασυναί- 
Ὥ την πόρτα πίσωτου. 
απ ο τάσι του μεσονυχτίου, της φυλακής - 
υ, θα μπορούσε να πει καλύτερα κανέ- 
ο, ύ άλα. Άκουσε την Έλβα 
νας - πλημμύρισε τη σκάλα. 
υµπερ να ψελλίζει: Μος 
Εἴς ᾿ ᾽ ε το φεγγαρόφωτο να μπει..." ΎὙἱ τ 
ον άκουσε να κατρακυλάει 
ρα, έπεσε βαριά και την ἀκ 
ν 
ίσω 
τμ ὁς έτρεξε στα τυφλά ξοπίσ. 
Έντρομος, ο Πόε έτρ' ξι Το πόρο 
Τη βρήκε μα γωνία του 
της. Τη 5 σφηνωμένη στη να 
'άση της σκάλας, σφ' Ὃλαπο πι 
στη βάση Την άγγιξε, καὶ το δέρµα; ΠΗ 
κουφώματος. Τη μεν κάπηση ἡ 
παγερό και άκαμπτο, χωρ! 


στικότητατης ζωής. 


πο ἵωυ-ε- 

Ξ σηκώθηκε. "Ἠταν πολύ ανόητο εκ 
μέρους μου”, απολογήθηκε. βραχνά. 

Το λάθος ήταν δικό µου”, διαμαρτυρήθηκε ο 
Πόε. "Τα νεύρα σας και η υγεία σας γενικότερα 
Εἶναι φυσικό να βρίσκονται σε. κακή κατάσταση. 
Το ξαφνικό σκοτάδι και... η κλεισούρα, θα πρέπει. 
να σας προκάλεσαν λιποθυμία. Έψαξε. στην τσέ- 

πη για το τσακμάκι του. "Ἐππρέψτε µου να ανά- 
ψω ένα φως". 

Εκείνη σήκωσε το χέρι να τον σταματήσει. 
“Όχι! Το φεγγάρι είναι αρκετό”. Προχώρησε 
προς ένα μικρό, στενόµακρο παντζούρι. Τα χέρια 
της, κοκκαλιάρικα σαν του Πόε και µε µακριά νύ- 
χια, σήκωσαν το μάνταλο. Το πρόσωπό της, λου- 
σμένο στο φως του φεγγαριού, δυνάµωσε και η- 
Ρέμησε. Πήρε µια βαθιά, σχεδον αισθησιακή ανά- 
σα. "Συνήλθα εντελώς”, είπε. "Μην ανησυχείτε 
για μένα. Δεν χρειάζεται να στέκεστε τόσο κοντά, 
μου, κύριε”. 

Είχε ξεχάσει τη μυρωδιά του σκόρδου και πι- 
σωπάτησε ντροπιασμένος. Θα. πρέπει να ήταν τό- 
σο ευαίσθητη στη μυρωδιά του σκόρδου όσο 
και... Τί ήταν αυτό που αντιπαθούσε. τη μυρωδιά 
του σκόρδου; Ο Πόε δεν μπορούσε να θυμηθεί. 
Πρόσεξε πως βρίσκονταν μέσα σε ένα. υπόγειο 
με πέτρινους τοίχους και δάπεδο από χώμα. Σε 
µια γωνιά, νερό που ἔσταζε από ψηλά δηµιουρ- 
Υούσε µια λιμνούλα λάσπης. Κοντά σε αυτήν, και 

τοποθετημένη χαμηλά στον τοίχο, υπήρχε μια 
Πόρτα καταπακτής, καμωμένη από σανίδες και α- 
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σφαλισμένη µε σύρτη. Έμοιαζε να είναι εκεί 
να κλείνει κάποιο παράθυρο, αλλά κανένα παρά. 
θυρο δεν θα μπορούσε να βρίσκεται τόσο χαμη. 
λά. Το υπόγειο μύριζε κλεισούρα, λες και είχενα 
αεριστεί δεκαετίες. 
“Ὁ σύζυγός σας είναι εκεί µέσα;” ρώτησε, 
“Ναι”. Πλησίασε την καταπακτή, τράβηξε το 
σύρτη και την άνοιξε. 
Ἡ εσοχή που υπήρχε από πίσω της ήταν μαύρη 
σαν κατράμι, και ένας αδύναμος ψίθυρος ακού. 
στηκε από εκεί. Ο Πόε ακολούθησε την Έλβα 
Γκάουμπερ και προσπάθησε να διακρίνει. Σε ένα 
μικρό κούφωμα ντυμένο µε πέτρα, ήταν βαλμένο 
ένα κρεβάτι. Πάνω σ’αυτό κειτόταν ένας άνδρας 
σχεδόν γυμνός. Το δέρμα του ήταν λευκό σαν ξα- 
σπρισµένο κόκκαλο και μονάχα τα μάτια του, που 
εκείνη την ώρα άνοιγαν, φαίνονταν να έχουν ζωή. 
Κοίταξε πρώτα την Έλβα Γκάουμπερ και µετάτον 
Πόε. ; 
“Φύγε”, μουρμούρισε. ᾿ 
“Κύριε”, τόλμησε να πει ο Πόε, 
γινόταν, "ήρθα να σας ρωτήσω τ 
πανήλθατε στη ζωή μέσα στον τάϑν᾽ κα, στο 
“Είναι ψέμα!” ξέσπασε ο σηκωθεί, λες και 
στρώμα. Προσπάθησε να αν που τον σύνθλιβε. 
πάρε ο το πο πόσο αποστεώμέ΄ 
Το φεγγαρόφωτο ποτόν πρόσωπο τοῦ, κα 
νος και εὔθραυστος ἥτε". τος με γυμνό αρα, 
έδειχνε τα δόντια, ἐμοιαίς ὃς οική δίνογ' 
λέω!” φώναξε µε μι " Κι 
σε να είναι 


όσο πιο τυπικά 
ποιο τρόπο 8- 


η τελευταία του. 


στο είπε αὐτό το τέρας 


που... που δεν είναι γυναί- 
κα µου..." γυναί. 


Ἡ καταπακτή έκλεισε, πνίγοντας τι ωνέ, 
του. Η Έλβα Γκάουμπερ γύρισε. ας ες πο 
κάνοντας ένα βήμα πίσω για να αποφύγει την α- 
νάσατου. 

"Τον είδατε, λοιπόν, το σύζυγό μου”, είπε. "Σας 
άρεσε το θέαμα;" 

Εκείνος δεν απάντησε, αλλά προχώρησε προς 
τη σκάλα. "Θα ανεβήτε πρώτος;" του είπε. "Και 
στην κορυφή, κρατήστε µου την πόρτα ανοιχτή 
για να έχω φως”. 

ταν ολοφάνερο πως ήθελε να τον διώξει. Τα. 
μάτια της ήταν επίµονα καρφωμένα επάνω του. 
Αισθάνθηκε τη δύναμή τους και υποχώρησε. 

Ὑπάκουα, ανέβηκε τις σκάλες και κράτησε την 
πόρτα ανοιχτή. Η Έλβα Γκάουμπερ τον ακολού- 
θησε. Στο κεφαλόσκαλο, τα μάτια της παγίδευ- 
σαν και πάλι τα δικά του. Ξαφνικά, ο Πόε ένιωσε. 
να γνωρίζει περισσότερα για τα υπνωτιστικά βλέ- 
ματα που τόσο του άρεσε να χρησιμοποιεί στα 
διηγήματά του. “Ελπίζω”, του είπε μετρημένα, 
“πως η επίσκεψή σας δεν αποδείχθηκε εντελώς, 
άκαρπη. Ζω εδώ μόνη, χωρίς να βλέπω κανέναν, 
φροντίζοντας αυτό το ταλαίπωρο πλάσμα που 
κάποτε ήταν ο Τζον Γκάουμπερ, ο σύζυγός µου. 
Το μυαλό µου μερικές φορές σκοτίζεται και ίσως 
οι τρόποι µου να µην είναι αυτοί που θα έπρεπε. 
Σας ζητώ να µε συγχωρήσετε και σας εὔχομαι 
καληνύχτα”. 

ρου έξω από το σπίτι, µέσα στον ά- 


νεµο που είχε αρχίσει πάλι να φυσάει. Η Εμ 
τα έκλεισε και η κλειδαριά γύρισε τρίζοντας. 


Ὁ καθαρός αέρας, το χτύπημα το ανέμου στο 
πρόσωπό ο ο ουσία ποθυπνωτίστιτν 
βλέματος της Έλβας Γκάουμπερ ξαφνικά τον συ- 
νέφεραν και συνειδητοποίησε τί είχε - ή μάλλον 
τί "δεν" είχε συμβεί. Η 

Είχε ξεκινήσει, εκείνο το παγερό απόγευμα του! 

Μάρτη, για να εξακριβώσει τις φήμες µιας άκαι- 

Ρης ταφής. Είχε δει ένα φριχτό, αρρωστημένο 

πλάσμα που είχε αποκαλέσει αυτή τη φήμη ψέμα. 

Ὕστερα, µε κάποιο ανεξακρίβωτο τρόπο, είχε α- 

πομακρυνθεί από την έρευνα αυτού που θα µπο- 
ρούσε να είναι η πιο εκπληκτική εμπειρία. Γιατί εί- 
χε αφήσει τα πράγματα να εξελιχθούν έτσι; 
Αποφάσισε γρήγορα ένα σχέδιο. Αφήνοντας 
την πόρτα, έκανε γρήγορα το γύρο του. κήπου και 
τελικά γονάτισε δίπλα στο μικρό μακρόστενο πα- 
τζούρι που βρισκόταν σχεδόν στο ίδιο ύψος με το 
έδαφος. 

Σκύβοντας το κεφάλι, ανακάλυψε πως μπορού- 
σε να δει ολοκάθαρα µέσα στο υπόγειο, χάρη 
στις ακτίνες του φεγγαριού. Σκέφτηκε πως αυτό 
ἦταν ἕνα πολύ περίεργο. φαινόμενο, επειδή συνή- 
θως ένας κλειστός χώρος αποκαλύπτεται μόνο α- 
πό ἕνα εσωτερικό φως. Διέκρινε τα πάντα. Τη λι- 
Ἠνούλα της λάσπης στη γωνία, την ανοιχτή πόρ- 
τα που οδηγούσε στη σκάλα, την ανοιγμένη κα- 
ταπακτή. Κάτι στεκόταν σκυμμένο πάνω από την 

που ήταν ριγμένο πάνω 


Κλαρωτή στα, 
Γκάουμπερ. Φαινόταν 


της άγγιζετο πρόσωπι 

Ἡ καρδιάτου Πόε, 
υγιής, ἄρχισε να 
σε πιο κοντά στο πατζούρι, προσπαθώντας να 
διακρίνει καλύτερα τα όσα γίνονταν μέσα στο κε- 
λάρι. Η σκιά του έκρυψε λίγο από το φως. Η 
Έλβα Γκάουμπερ γύρισε να κοιτάξει. - 

Τα πρόσωπό της ήταν χλωμό όπως το ίδιο το 
φεγγάρι. Και σαν φεγγάρι, ήταν. λεκιασμένο απὀ 
ακανόνιστες κηλίδες. Προχώρησε γρήγορα, σχε- 
δόν τρέχοντας, προς το σημείο όπου βρισκόταν 
ζαρωμένος ο Πόε. Την είδε από κοντά και ολοκά- 
θαρα. 
Σκούροι, υγροί και κολλώδεις λεκέδες σκέπα- 
ζαν το στόμα και τα μάγουλά της. Η γλώσσα της 
πήγαινε πέρα-δώθε για να τους γλείψει. 

Αίμα! 2 

Ὁ Πόε πετάχτηκε όρθιος και έτρεξε στην 
μπροστινή πόρτα του σπιτιού. Βίασε τα αδύνατα, 
τρεμάμενα δάχτυλά του να σφίξουν τη ρόπτρο, 
και να το χτυπήσουν ξανά και ξανά. Όταν δεν πή- 
ρε καμιά απάντηση, έσπρωξε µε δύναμη την ἴδια 
την πόρτα, αλλά αυτή δεν υποχώρησε. Πλησίασε 
ἕνα παράθυρο, το χτύπησε, προσπάθησε να το α- 
νοίξει, και τελικά σήκωσε τή γροθιά του για να 
σπάσει το τζάμι. 

Μια σιλουέττα πλησίασε το παράθυρο καιτο ά- 


νοιξε. Κάτι τινάχτηκε προς το μέρος του σαν χλω- 
μό φίδι. Πριν. μπιν κινηθεί, δάχτυλα είχαν. 
Ὑραπώσει το πέτο του. Τα μάτια της Έλβας Γκά- 
ομπερ τον αγριοκοίταξαν. 

Ὁ σκούφος της είχε φύγει 

της ήταν ανακατεµένα. Το αίμα παι 
το στόμα καιτα προγούλιατης. | 

“Αρκετά έχωσες τη μύτη σου είπε, µε µια φω- 

νή μετρημένη και παγερή. “Είπα να σε. αφήσω να 
ζήσεις, εξαιτίας της µυρωδιάς του στόματός σου 
που µε απωθούσε - το σκόρδο. Σου έδειξα µερι- 
κά πράγματα που θα ήταν αρκετά για να συνετί- 
σουν οποιονδήποτε άνθρωπο με λίγο μυαλό και 
σε άφησα να φύγεις. Τώρα...” 

Ὁ Πόε προσπάθησε να ελευθερωθεί, αλλά το. 
χέρι της έμοιαζε µε ατσαλένιο δόκανο. Εκείνη 
μόρφασε θριαμβευτικά, αλλά και πάλι δεν µπο- 
ρούσε να πλησιάσει το πρόσωπό του εξαιτίας 
του σκόρδου. 

“Κοίτα µέσα στα μάτια µου”, τον διέταξε. “Δεν 
μπορείς να αρνηθείς, ούτε να ξεφύγεις. Θα πεθά- 
νεις μαζί µε τον Τζον -- κι ύστερα θα σηκωθείτε 
και οι δύο από τους τάφους σας όπως κι εγώ. Θα 
έχω δυο πηγές ζωής όσο θα είστε ακόµα ζωντα- 
νοί-- και δυο συντρόφους όταν πεθάνετε”. 

“Γυναίκα”, είπε ο Πόε, προσπαθώντας να αντι- 
σταθεί στο διαπεραστικό της βλέμμα, “είσαι τρε-. 

λή! 

Ἐκείνη ρούφηξε τη μύτη της περιφρονητιά. "Εί- 

μαι πολύ καλά στα λογικά µου, το ίδιο καὶ εσύ. 
Και οι δύο ξέρουμε πως λέω την αλήθεια. Και οἱ 


και τα μαύρα μαλλιά 
ισάλειβε ακόμα. 


δύο ξέρουμε πι 
Ύψωσε. πάπας ΣΣ πρ οσο ο... 
ραμάδα της ταφόπετρας ος πα σπομο καὶ 
κτίνα φεγγαρόφωτου μπήκε κας μα μοντ μια α- 
- - µε χτύπησε στα 
μάτια. Ξύπνησα. Πάλεψα, Ελευθερώθηκα. Τώρα, 
τις νύχτες Που το ΦΞΥγ6ρι λάμπει.. Σταμάτα να 
αν ποτό "οὐ Ρο ππομανος 

Γύρισε το κεφάλι αλλού. Εκεί ή 
Πόε ένιωσε σαν ένα πέπλο ως πας 
επάνω του και μαζί μ’αυτό αιστάνθηκε και την 
Έλβα Γκάουμπερ να σωριάζεται. 

Προσπάθησε να διακρίνει µέσα στο ξαφνικό μι-. 
σοσκόταδο. Η γυναίκα είχε καταρρεύσει πάνω 
στο περβάζι του παραθύρου, σαν παρατηµένη 
κούκλα σε χαρτονένιο κουκλοθέατρο. Το χέρι της 
έσφιγγε ακόµα το πέτο του, αλλά τελικά κατάφε- 
ρε να της το ανοίξει, δάχτυλο µε δάχτυλο. Ύστε- 
ρα, ετοιμάστηκε να το βάλει στα πόδια, για να ξβ- 
φύγει από το µέρος εκείνο που έβαζε σε κίνδυνο 
όχι μόνο τη ζωή του, αλλά και την ίδια την ψυχή 
του. 

: Καθώς γύριζε, είδε τί είχε προκαλέσει το σκο- 
τάδι. Ένα σύννεφο ξέφυγε από την παχιά σκούρα 
γραμμή που είχε δει στον ορίζοντα και έκρυψε το 
φεγγάρι. Ο Πόε σταμάτησε και συλλογίστηκε. 

Ὑπολόγισε µε το μάτι την ταχύτητα και το με: 
γεθος του σύννεφου. Θα συνέχιζε να κρύβει το 
Φεγγάρι για περίπου... δέκα λεπτά. Σε αυτά τα 
δέκα λεπτά, η Έλβα Γκάουμπερ θα έμενε ακίνητη. 
και άψυχη. Είχε πει την αλήθεια όταν έλεγε πως 


το φεγγάρι της δίνει ζωή. Δεν είχε κατρακυλίσει 

σαν νεκρή στις σκάλες όταν το φως του εἶχε κρυ- 

Ϊ φτεί; Ο Πόε άρχισε να συνδυάζει όλα τα γεγονό- 
--πα; 

Τελικά ήταν η Έλβα Γκάουμπερ και όχι ο ᾱ- 

ντρας της, που είχε πεθάνει και θαφτεί στον Οἰκο- 
Ὑενειακό τάφο. Είχε επιστρέψει στη ζωή - ἡ σε 
μια παρωδία ζωής -- από το άγγιγµα των ακτίνων 
του φεγγαριού. Το φως της σελήνης ήταν µια δύ- 
ναµη απρόβλεπτη -- έκανε τα σκυλιά να ουρλιά- 
ζουν, προκαλούσε κρίσεις σε τρελούς, έφερνε 
φόβο, μαύρη θλίψη ἡ έκσταση. Οι αρχαίοι μύθοι. 
ἔλεγαν πως αυτό γεννούσε τα ξωτικά, μεταμόρ- 
Φφωνε τους λυκάνθρωπους, κινούσε τα σκουπόξυ- 
λα των μαγισσών. Ήταν σίγουρα η πηγή της πο- 
νηρής δύναμης που ζωοποιούσε το πτώμα της 
Έλβας Γκάουμπερ -- και εκείνος δεν έπρεπε να 
μείνει έτσι άπρακτος. 

Μάζεψε όλο το θάρρος του και πήδηξε από το 
παράθυρο, πάνω από την άτονη μορφή. Βρήκε 
ψηλαφίζοντας την πόρτα του κελαριού, την άνοι- 

ἡ ξε, και κατέβηκε τα σκαλιά μέχρι το υπόγειο µε 
τους πέτρινους τοίχους. 

ταν ακόµα σκοτάδι. Ο Πόε σταμάτησε µόνο 
για να βγάλει το τσακµάκι του και να ανάψει φω- 
τιά στην άκρη ενός στριµένου λινού κουρελιού. 
Του πρόσφερε ένα αδύναμο, σταθερό φως, και 
΄μετη βοήθειά του ανακάλυψε την καταπακτή, την. 
ν άνοιξε, και ύστερα άγγιξε τον γυμνό, κοκκαλιάρι- 


Το τσιτωµένο πρόσωπο γύρισε αδύναμα για να 
συναντήσει το βλέμμα του. Ο άνδρας κατάφερε 
να μιλήσει µε ένα βογγητό: 

Είναι ανώφελο. Δεν μπορώ να κινηθώ αν δεν 
μου το Επιτρέψει εκείνη, Τα μάτια. της µε κρατούν. 
Εδώ µέσα -- σαν ζωντανό νεκρό. Θα είχα πεθάνει 
προ πολλού, αλλά µε κάποιο τρόπο..." 

Ὁ Πόε σκέφτηκε µια αράχνη, η οποία παραλυ- 
μένη από το τσίµπηµα µιας σφήκας, κείτεται ανή- 
µπορη µέσα στη φωλιά του εχθρού της μέχρι να 
έρθει η ώρα για να γίνει η τροφή της. Έσκυψε, 
πλησιάζοντας πιο κοντά το φως. Διέκρινε. πως ο 
λαιμός του Γκάουμπερ ήταν µια μάζα απὀ μικρο- 
σκοπικές πληγές, μερικές σκεπασμένες. ακόμα µε 
αίμα πρόσφατο ή ξεραμένο. Μόρφασε, αλλά πα- 
ρέμεινε αποφασισμένος. 

"Άσε µε να υποθέσω την αλήθεια”, είπε βιαστι- 
κά. "Έφερες τη γυναίκα σου πίσω από τον τάφο, 
φαινομενικά ζωντανή. Εκείνη, µε κάποιο τρόπο σε 
έκανε ανήµπορο αιχµάλωτό της. Αυτό δεν εἶναι. 
κάτι απίστευτο. Έχω μελετήσει τον υπνωτισμό”. 

"Έτσι είναι”, μουρμούρισε ο Τζον Γκάουμπερ. 

"Και κάθε νύχτα έρχεται και σου πίνει το αἰμα;" 

Ὁ Γκάουμπερ ένευσε αδύναμα. "Ναι. Μόλις 
τώρα είχε αρχίσει, αλλά κάτι έγινε και ανέβηκε. 
τρέχοντας επάνω. Θα γυρίσει σύντομα”. 

"Ὡραία", είπε ο Πόε ψυχρά. "Ίσως να βρει κάτι 

περισσότερο από ότι περίμενε. Έχεις ακούσει 
ποτέ για τους βρικόλακες; Μάλλον όχι, αλλά εγώ 
έχω μελετήσει και τη δική τους περιπτωση. Άρχι- 
σα να την υποπτεύομαι όταν είδα πόσο την απὠ- 


όλακες μένουν ακίνητοι 
ὃς νύχτα, Εἶναι πλάσμα- 
είναιτο αίμα. 


θούσε το σκόρδ. βρ κ 
την ημέρα και τρέφονται τη νύχτα. 
τα του φεγγαριού και η τροφή τους 
Έλα”. 


Ὁ Πόε σταμάτησε, έσβησε το φως και σήκωσε 
τον άνδρα στην αγκαλιά του. Ο Γκάουμπερ ήταν 
Ελαφρύς σαν παιδί. Ο συγγραφέας τον μετέφερε 
σε ένα απόµερο σηµείο κάτω από τη σκάλα. και 
τον ακούµπησε πάνω στον τοίχο. Από πάνω του, 
ἅπλωσε τον παλιό του στρατιωτικό μανδύα. Μέ- 
σα στο µισοσκόταδο, το γκρίζο του μανδύα γινό- 
ταν ένα µε το γκρίζο της πέτρας. Ο ταλαίπωρος 
θα ήταν καλά κρυμένος. 

Στη συνέχεια, ο Πόε έβγαλε το σακάκι, το γιλέ- 
κο και το πουκάµισό του. Στιβάζοντας τα ρούχα 
σε µια γωνιά της σκάλας, έμεινε γυμνός μέχρι τη 
μέση. Το δέρμα του ήταν σχεδόν το ίδιο άσπρο 
µε του Γκάουμπερ, το στήθος και τα μπράτσα 
του σχεδόν το ίδιο λιπόσαρκα. Τολμούσε να πι- 
στεύει ότι µέσα στο σκοτάδι θα μπορούσε προς 
στιγµή να μοιάζει µε τον άτυχο άνδρα. 

Το κελλάρι γέμισε πάλι µε φως. Ο σύννεφο θα 
πρέπει να είχε περάσει εμπρός από το φεγγάρι. 
Ὁ Πόε αφουγκράστηκε. Ακούστηκε ένα σούρσιμο 
και µετά πατημασιές. 

Η Έλβα Γκάουμπερ, η αιματορουφήχτρα της 
νύχτας, είχε ξαναζωντανέψει. 

Ο Πόε πήγε βιαστικά στην εσοχή του τοίχου, 
χώθηκε µέσα και τράβηξε την καταπακτή πίσω 
του; ᾿ 
Χαμογέλασε ειρωνικά, απολαμβάνοντας την 


ος αρ - Είχε ακουστά όλους τους 
αμα οπους για τον αφανισμό ενός βρικό- 

κα - παλούκια, αγιασμός, προσευχή, φωτιά. Ο. 
Έντγκαρ Άλαν Πόε, όµως, θα έβρισκε έναν και- 
νούριο τρόπο. Υπήρχαν μυριάδες ιστορίες για 
δαίµονες που κείτονταν Περιμένοντας ανυποψία- 
στους ανθρώπους, αλλά πού είχε ξανακουστεί ἑ- 
νας φυσιολογικός άνθρωπος να κείτεται. περιμέ- 
νοντας έναν δαίμονα; Όπως και να. είχε το πράγ- 
μα, δεν θεωρούσε ποτέ τον εαυτό τοι! Φυσιολογι- 
κό στο πνεύμα ή τις προτιμήσεις. 

Τεντώθηκε, µε τα πόδια κολλημένα και τα. χέ- 
ρια σταυρωμένα στο στήθος. Έτσι θα ήταν και 
μέσα στον τάφο, σκέφτηκε. Στο μυαλό τοι! ήρθαν. 
οι στίχοι κάποιου Μπράιαντ, που είχαν δηµοσιευ- 
θεί προ καιρού σε µια επἰθεώρηση της Νέας 
Αγγλίας “Πνιγηρό σκοτάδι και στενό σπίτι”. Το 
σκοτάδι υπήρχε και ήταν αρκετά πνιγηρό μέσα 
σε εκείνη τη στενή τρύπα. Απέρριψε σχεδόν υ- 
στερικά την ιδέα πως ήταν θαμμένος ζωντανός. 
Για να αποφύγει τη µακάβρια σκέψη που τον τρό- 
μαζε περισσότερο και από την Έλβα Γκάουμπερ, 
γύρισε στο πλάι ώστε να κοιτάζει τον τοίχο, βάζο- 
ντας το γυμνό του μπράτσο πάνω στο μάγουλο 
καιτον κρόταφό του. 

Καθώς το αυτί του ακούµπησε στο μουχλια- 
σµένο στρώμα, άκουσε καθαρά τον ήχο βημάτων 
που κατέβαιναν τη σκάλα. Ήταν ρυθµικἁ και γε- 
µάτα αυτοπεποίθηση. Ανυπόμονα. 7 

Ἡ Έλβα Γκάουμπερ επέστρεφε για να συνεχί- 
σειτο φαγητό της. 


.. οὐ- 
Τώρα διέσχιζε το δάπεδο, ο εις. 
τε γύρισε στο πλάι. Δεν προσ! δα σπα σες 
που κρυβόταν κάτω από το µαν Ὁ παπα, 
της σκάλας. Πλησίασε κατευθείαν. μις 
καὶ την άκουσε να πασπατεύει ΤΟΊ μάντι δὲ, µ 
Το φως του φεγγαριού πλημμύρισε Τη μο 
Μέσα από αυτό, µια σκιά έπεσε επάνω του. Η φα- 
ντασία του, που πάντα ξεπερνούσε την πραγµατι- 
κότητα, του ψιθύριζε πως η σκιά αυτή ήταν βαριά 
λύβι. ς 
μην η φωνή της Έλβας Γκάουμπερ στο 
αυτίτου. "Γύρισα. Ξέρεις γιατί”. Η φωνή της ήταν 
άπληστη, λες και έβγαινε από χαλαρωμένα, τρε- 
μάμενα χείλη. "Είσαι και πάλι η μόνη πηγή της 
δύναμής µου. Είχα πιστέψει απόψε ότι ένας ᾱ- 
γνωστος θα... αλλά µου ξέφυγε. Δεν πειράζει, 
άλλωστε... βρωμούσε απαίσια”. ᾿ 

Το χέρι της άγγιξε το δέρμα του λαιμού του. 
Τον ψαχούλευε, όπως ο χασάπης το ζώο που 
πρόκειται να σφάξει. 

“Μην τραβιέσαι µακριά µου, Τζον”, είπε με µια 
σκληρή, εἰρωνική φωνή. “Ξέρεις πως δεν πρόκει- 
ται να σε ωφελήσει. Απόψε έχει πανσέληνο και έ- 
χω τη δύναμη να κάνω τα πάντα! Τα πάντα!” Προ- 
σπαθούσε να τραβήξει το μπράτσο του µακριά α- 
πό το πρόσωπό του. “Δεν κερδίζεις τίποτε με το 

να... " Σταμάτησε έκπληκτη. | 
"Δεν είσαι ο Τζον!" εἶπε µε µια ξερή κραυγή. 
Ὁ Πόε γύρισε ανάσκελα και τα κοκκαλιάρικα 
χέρια του πετάχτηκαν και την άρπαξαν -- το ένα 
από τα μπλεγμένα μαλλιά και το άλλο από την 


µπράτσου της. 
μετατράπηκε σε έναν φριχτό πνιχτό 


σηκώθηκαν από το ἔδαφος, και το κορμί της πε- 
τάχτηκε μέσα στην εσοχή, Περνώντας πάνω από 
το ξαπλωμένο σώματοι! Πόε, Χτύπησετις πέτρες 
της εσοχής µε τόση φόρα που θα έπρεπε νατης 
Είχε σπάσει όλα τα κόκκαλα και θα. κατέρρε πάνω 
στον Πόε, αν εκείνος την ίδια. στιγµή δεν την ἄφη- 
νε και δεν τραβιόταν γρήγορα έξω, 

Με απεγνωσµένη βιασύνη, έπιασε την άκρη. 
της ανοιγµένης καταπακτής, ενώ η Έλβα Γκάου- 
µπερ πάλευε να ξεμπλέξει από τα σκεπάσματα. 
Ὕστερα, ο Πόε έκλεισε. με δύναμη τη σανιδένια 
πόρτα. 

Ἐκείνη έπεσε επάνω της από το Εσωτερικό, 
ουρλιάζοντας και κλαψουρίζοντας σαν παγίδευ- 
μένο αγρίμι. Ἠταν σχεδόν το ίδιο δυνατή µε τον 
Πόε, και εκείνος σκέφτηκε για µια στιγµή ίσως θα. 
κατάφερνε να βγει και πάλι έξω. Με την ανάσα να 
βγαίνει σφυρίζοντας από τα. αδύναμα πνευµόνια 
του και τον ιδρώτα να κυλάει στο πρόσωπό του, 
έσπρωξε τις σανίδες µε τον ώμο, πατώντας γερά 
τα πόδια στο χώμα. Τα δάχτυλά του βρήκαν το 
µάνταλο, το σήκωσαν και το πέρασαν. στη θέση. 
του.. 

"Είναι σκοτεινά”, βόγγηξε η Έλβα. Γκάουμπερ. 
από µέσα. “Δεν έχει φεγγάρι..." Η φωνή της ἕ- 
σβησε. 

Ὁ Πόε έτρεξε μέχρι τη λιμνούλα της λάσπης 


στη γωνία και έχωσε µέσα τα χέρια του. ἡὲι μα 
ήταν γλιερή αλλά δουλευόταν. Πέταξε σάς τ 
φτες πάνω στις σανίδες, σφραγίζοντις πρ ὑή 

τα και ρωγμές. Άλλη µια χούφτα, κι ο τν 
Χρησιμοποιόντας τα χέρια του σαν µυστριά, σκέ- 
πασε τελικά όλη την καταπακτή µε παχιά λάσπη. 
“Γκάουμπερ”, είπε λαχανιασμένος. “Πῶς εἴ- 


τωα “νομίζω”. Η φωνή ήταν παράξενα δυνα- 
τή και καθαρή. Κοιτώντας πίσω του, ο Πόε είδε 
πως ο Γκάπουμπερ είχε σταθεί όρθιος χωρίς 
βοήθεια, χλωμός ακόµη αλλά εμφανώς καλύτε- 
ρα. "Τί κάνεις εκεί; τον ρώτησε ο άνδρας. 

“Τη χτίζω εκεί μέσα”, είπε ο Πόε, φέρνοντας 
και άλλη λάσπη. “Τη χτίζω εκεί µέσα για πάντα, 
αὐτήν και το κακό της”. ἡ Ἡ 

Είχε µια ξαφνική έµπνευση, το σπόρο για ένα 
νέο διήγημα. Σε αυτό, κάποιος έχτιζε τη γυναίκα 
του µέσα σε µια παρόμοια εσοχή του τοίχου, μαζί 
µε µια ενσάρκωση του κακού -- ίσως µε τη µορφή 
μιας μαύρης γάτας. ᾿ 

Σταματώντας για να πάρει ανάσα, χαμογέλα- 
σε. Ακόμα και µέσα στους χειρότερους κινδύ- 
νους και φόβους, αυτός έπρεπε πάντα να σκέ- 
φτεται ιδέες για καινούρια διηγήματα. 

“Δεν ξέρω πώς να σε ευχαριστήσω”, άκουσε 
να του λέει ο Γκάουμπερ. “Νομίζω πως όλα θα 
πάνε καλά -- αν αυτή μείνει εδώ κάτω”. 

Ο Πόε έβαλε το αυτί του στον τοίχο. “Δεν α- 
κούω τίποτε. Στερήθηκε το φεγγαρόφωτο, και 
μαζί µε αυτό τη δύναμη και τη ζωή. Μπορείς να 


οσο να βάλω τα ρούχα µου; Κρυώνω 


Ἡ πεθερά του τον περίμενε στο κατώφλι όταν. 
γύρισε στο σπίτι του. Κάτω από τη λευκή της 
σκούφια, το δυνατό της πρόσωπο ήταν γεμάτο α- 
νησυχία. 

"Έντι, είσαι άρρωστος;’ Στην ουσία τον ρω- 
τούσε αν είχε πιεί. “Όχι”, απάντησε από μόνη 
της, "αλλά λείπεις πολλές ώρες. Είσαι λερωμέ- 
νος, Έντι. Πρέπει να πλυθείς”. 

Την ακολούθησε μέσα στο σπίτι και την ἄφησε. 
να του ρίξει ζεστό νερό σε µια λεκάνη. Καθώς 
τριβόταν, έδινε τυπικές δικαιολογίες για την κα- 
τάστασή του - ένας περίπατος για να βρει ἑ- 
µπνευση, µια παροδική ζαλάδα, το παραπάτηµα 
μέσα σε κάτι λάσπες. 

"Θα σου φτιάξω έναν ζεστό καφέ, Έντι," προ- 
θυμοποιήθηκε η πεθερά του. 

“Ευχαριστώ πολύ”, απάντησε και πήγε στο δω- 
μάτιό του. Άναψε πάλι το κερί, κάθισε και έπιασε 
την πέννα. 

Το μυαλό του έδινε λεπτομέρειες στην ιστορία 
που είχε εμπνευστεί µέσα στο υπόγειο του σπιτι- 
οὔύ των Γκάουμπερ. Θα την ξεκινούσε αύριο. Ευ-- 
χόταν η εφημερίδα Σαββατιάτικο Ταχυδρομείο να 
του την αγόραζε. Ο τίτλος της; Θα την ονόμαζε 
απλά “Η Μαύρη Γάτα”. 

Τώρα, όµως, έπρεπε να ολοκληρώσει αυτό 
που είχε αρχίσει. Βούτηξε την πέννα του στο µε- 

λάνι. Πώς να αρχίσει; Πώς να τελειώσει; Πώς, µε- 


ημοσίευση Ε - : 
ορούσε να βρει δικαιολο Υ 
ον λδύσαν τοι Για πρώτη φορά στη ζωή του 
Είχε βαρεθεί το μακάβριο. 
Ἐν νμα εγραψε μια τελευταία παράγρα- 
φο. 
“Ὑπάρχουν στιγμές κατά τις οποίες, ακόµα και 
κάτω από το ψύχραιμο μάτι της Λογικής, ο κό- 
σµος της θλιβερής µας Ανθρωπότητας παίρνει την 
όψη της Κόλασης. Όμως, η φαντασία του ανθρώ- 
που δεν µπορεί να εξερευνήσει µε αυθάδεια την 
κάθε της σπηλιά. Η µακάβρια λεγεώνα των τρό- 
μων από τον τάφο δεν. µπορεί να θεωρηθεί εντε- 
λώς πλασματική, και πρέπει να αφήνουμε τους 
δαίμονες στο λήθαργό τους για να µην ξυπνήσουν. 
και µας κατασπαράξουν”. 


Αυτό αρκούσε για το κοινό, έκρινε ο Έντγκαρ 
Άλαν Πόε. Τουλάχιστον αρκούσε για την Εφηµε- 
ρίδα του Δολλαρίου της Φιλαδέλφεια. 

Η πεθερά του έφερε τον καφέ. 


ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΑ 
ΠΕΙΝΑΣΜΕΝΑ ΜΑΤΙΑ. 
του Φριτζ Λάιμπερ 


ο Φριτζ Λάιµπερ έγραψε το διήγημα αυτό πριν 
από αρκετές δεκαετίες, και είναι πραγματικά εκ- 
πληκτικό πώς µε τον τρόπο του προμάντευε την ε- 
ποχή που τα τοπ-μόντελς θα αποτελούσαν το επί- 
κεντρο θαυμασμού και πάθους ολόκληρου του αν- 
δρικού πληθυσμού της Γης. Θυμηθείτε τα όσα εἴ- 
παμε στον πρόλογο αυτού του βιβλίου για "ψυχι- 
κούς βρικόλακες” και προβληματιστείτε -- χωρίς 


ασφαλώς να πάψετε να είστε λάτρης του ωραίου. 
ΘΜ. 


.. 


Εντάξει, λοιπόν, θα σας πω γιατί το Κορίτσι με... 

ανατριχιάζει. Γιατί δεν αντέχω να κατεβαίνω στο 

κέντρο της πόλης και να βλέπω το πλήθος να την. 

κοιτάζει λιγωμένα, µε το αναψυκτικό, το πακέτο 

των τσιγάρων ἡ ό,τι άλλο υπάρχει δίπλα. της. Για- 

τί σιχαίνομαι να ξεφυλλίζω περιοδικά, σίγουρος 

πως θα την ανακαλύψω κάπου µέσα στις σελίδες 

να διαφημίζει. εσώρουχα ή το τελευταίο αποσµη- | 

τικό. Γιατί δεν θέλω να. σκέφτομαι τα εκατομμύ- 

Ρια των Αμερικανών που Ρουφάνε ἁπληστα το 

Φαρμακερό της χαμόγελο. Είναι. µια ολόκληρηι- . 

στορία -- πολύ πιο περίεργη απ’ότι περιμένατε. | 
Όχι, δεν µε έπιασε καμιά ξαφνική θρησκόλη- 

πτη αποστροφή για τα κακά της διαφήμισης και. | 

τα ἐρωτικά θέλγητρα των διάσημων μοντέλων. 

Αυτό θα ήταν γελοίο. για έναν άνθρωπο του επαγ- 

γέλματός µου, σωστά; Αν και νομίζω ότι όλοι θα. 

συμφωνείτε πως υπάρχει κάτι λιγάκι διεστραμμέ-. 

ΝΟ στον τρόπο µε τον οποίο γυρεύουν στις. μέρες 


µας να βγάλουν χρήματα ο στο σος Ἐμρς. 
µε πειράζει τόσο. Είχαμε γιο, άλλα, γιατί 
σωπο, Το Κορμί, Τα Μάτια και παρ οσο 
λοιπόν να µη δεχτούμε και μια. γνομάσοῦμε το 
συνδύαζε όλα απόλυτα, να ουν στο από 
Κορίτσι και να απλώσουμε τις ν ἄλλη; 
τη μια άκρη της χώρας μέ. τ όλα τα άλλα. Εί- 
Μα το Κορίτσι δεν Γαι όσα: 
| αφύσικη. Είναι µακάβρια. κ . 
ο μδυ ποτε ότι Ὃ να μίας. 
δ ΚΟΑΝ ίδιος δεν είμαι σίγουρος για το 
ποιος, πέρα από ένα σημείο. Ὑπάρχουν βρι 
κόλακες και βρικόλακες, Καὶ δεν ρουφάνε όλοι 
ος είναι και οι φόνοι, αν πράγματι ήταν 
φόνοι. Θα σας ρωτήσω και σὴν "ΣΣ τ θε 
ό υστερία µε το Κοι - Ἄ 
όν παρὸν περισσότερα ος ΞΡ 
Γιατί δεν εμφανίζεται κάποιο βιογραφικό ΘΙ 
μείωμα σε ένα από τα μεγάλε. περιοδικά; 

ι ακόµα έτοιμο; Αηδίες! ᾽ ᾿ 
ποσο την ἅρπαξε η βιομηχανία του ον 
τογράφου; Γιατί δεν εμφανίστηκε σε ος τ 
λεοπτικό πρόγραµµα; Γιατί δεν την β Ἔα 9 
φιλά υποψήφιους στις εκλογές; Γιατί δε : 
βγει Μις ἡ Σταρ σε κάποια ανόητα ο μμ τα 

Θα σας πω γιατί. Επειδή σε ολόκληρο ον, 
σµο της διαφήμισης, των. ειδήσεων και τω ΤΣ 

χειρήσεων, δεν υπάρχει ούτε ένας που να Ξ ον 
ζει από πού ήρθε το Κορίτσι, πού μένει, τι 


1 αλά, Επιπλέον, έ 
πει και κανένας, Ἐκτός απὀ Πο ος 
σμένο φωτογράφο ο οποίος υποθέτω ότι βγάζει 
εξαιτίας της. περισσότερα λεφτά απ’όσα, Είχε πο- 
τέ ονειρευτεί αλλά είναι τρομοκρατημένος και 
δυστυχισµένος κάθε λεπτό της μέρας. 

Όχι, δεν έχω την παραμικρή ιδέα ποιος είναι ἡ 
πού έχει το στούντιό του. Ξέρω όµως ότι υπάρχει. 
και εἶμαι απόλυτα σίγουρος ότι νιώθει όπως ακρι- 
βώς ανέφερα. 

Ναι, ίσως μπορούσα να τη βρω, αν το επιχει- 
ρούσα. Δεν είμαι, όμως, βέβαιος -- τώρα πια θα. 
παίρνει και άλλες, προφυλάξεις. Εξάλλου, δεν Βέ- 
λω κάτι τέτοιο. 

Με θεωρείτε τρελό; Λέτε. πως αυτά τα πράγµα- 
τα δεν μπορούν να συμβαίνουν στην εποχή µας; 
Πως κανείς δεν µπορεί να ξεφεύγει αιώνια απότο 
Φως της δημοσιότητας; 

Εγώ ξέρω ότι γίνεται, επειδή τον περασμένο 
χρόνο ήμουν αυτός ο φτωχός κολασμένος φωτο- 
γράφος για τον οποίο σας μίλησα. Ναι, πέρισι, ὁ- 
ταν το Κορίτσι έκανε την πρώτη φαρμακερή του 
Εμφάνιση στη µεγάλη πόλη µας. 

Ξέρω πως δεν ήσασταν εδώ πέρυσι και δεν ξέ- 
ΡΕΤΕ την ιστορία. Ακόμα και το Κορίτσι έπρεπε να 
ξεκινήσει από τα χαμηλά. Αν, όµως, ψάξετε µέσα 
στις αγγελίες των τοπικών εφημερίδων, ίσως 
µΜπορέσετε να ανακαλύψετε κάποιες φωτογρα- 
φίες της. Είχα. συγκεντρώσει ένα βουνό από δαύ- 

τες, µέχρι που τις έκαψα όλες. 


ος έβγαζα αρκ 
τόσα ὅσα θα πι ιναβ ώ 
Φωτογράφος, Ἔτη αρκετά για να ἨΠΦΡΉΝ Κο 
Ράζω ακόµη το ουίσκι µου. Είχε µια περίεργη α- 
ντίληψη για το χρήμα. Θα σας πω και γι'αυτό. 
Πρώτα θα σας περιγράψω πώς ήμουν τότε. 
χα ἕνα στούντιο στον τέταρτο όροφο ενός ἆθλι- 
ου κτιρίου κοντά στο Άρντλεϊ Παρκ. | ς 
Δούλευα στα στούντιο Μαρς-Μέισον, μέχρι 
που βαρέθηκα και αποφάσισα να ξεκινήσω κάτι 
δικό µου. Το κτίριο που βρήκα ήταν απαίσιο -πο- 
τέ δεν θα ξεχάσω τη σκάλα που έτριζε - αλλά ή- 
ταν φτηνό και είχε και φεγγίτη. 
Οι δουλειές µου πήγαιναν άσχημα. Έκανα συ- 
νεχώς επισκέψεις σε διαφηµιστές και εταιρίες, 
αλλά παρ’όλο που πολλοί δεν µε εύρισκαν αντι- 
παθητικό, η δουλειά µου ποτέ δεν τους τραβού- 
σε. Κόντευα να μείνω πανί µε πανί. Δεν είχα αρκε- 
τά λεφτά ούτε για να κυκλοφορήσω µια γυναίκα, 
ταν ένα από εκείνα τα σκοτεινά γκρίζα απο- 
γεύματα. Το κτίριο ήταν πολύ ήσυχο. Μόλις είχα 
εμφανίσει κάποιες δοκιμαστικές φωτογραφίες 
για τα εσώρουχα Λόβλιμπελτ και τα Μαγιό Μπά- 
ντφορντ. Το μοντέλο µου είχε φύγει. Ήταν κά- 
ποια δεσποινίς Λεόν. Δούλευε καθηγήτρια σε γυ- 
μνάσιο, αλλά ταυτόχρονα πόζαρε και για μένα, 
και αυτή τον τελευταίο καιρό μόνο δοκιμαστικά. 
Μετά από µια ματιά στις φωτογραφίες, κατάλαβα 
πως η δεσποινίς Λεόν δεν ήταν αυτό που έψα- 
χναν στη Λόβλιμπελτ -- ή ίσως αυτό να ίσχυε για 
τις φωτογραφίες µου. μουν έτοιµος να κλείσω 


καινα φύγω. 

Τότε, ἄκουσα. ν εξώι 
τεμ και ῥήματα ου πρίονα 
Ύστερα, μπήκε µέσα, ών 

Φορούσε ένα φτηνό, γυαλιστι τος ὅπ» 
μα. Μαύρες γόβες στιλέτο, το κῶς Ἐκός 
από ένα γκρίζο παλτό που ήταν ριγμένο επάνω 
τους, τα κοκκαλιάρικα χέρια. της ήταν γυμνά, Θα 
ξέρετε, βέβαια, πως τα χέρια της είναι. κοκκαλιά-. 
Ρικα, ἡ μήπως δεν προσέχετε πια. τέτοιες λεπτο- 
μέρειες; 

Ύστερα πρόσεξα τον αδύνατο λαιμό, το ελα- 
φρά τσιτωµένο δέρµα του προσώπου, τα πυκνά. 
µακριά μαύρα μαλλιά, και κάτω από αυτά, τα πιο. 
πεινασμένα μάτια του κόσμου. 

Αυτός είναι ο λόγος που οι αφίσσες της έχουν 
απλωθεί σε όλη τη χώρα --τα μάτια της. Δεν εἶναι 
χυδαία, όµως παρ’ όλα αυτά σε κοιτάζουν µε μια 
πείνα απόλυτα σεξουαλική αλλά και κάτι πέρα α- 
πό αυτό. Και αυτό έψαχναν όλοι από το. ξεκίνημα. 
της διαφήμισης -- κάτι λίγο παραπάνω από το 
σεξ. 


Λοιπόν, παιδιά, βρέθηκα μόνος µε το Κορίτσι 
σε ένα γραφείο που είχε αρχίζει να σκοτεινιάζει, 
μέσα σε ένα σχεδόν έρημο κτίριο. Μια κατάστα- 
ση στην οποία εκατομμύρια άνδρες έχουν φαντα- 
στεί τον εαυτό τους, µε διάφορες γαργαλιστικές. 
λεπτομέρειες. Πώς ένιωθα; Τρομοκρατημένος. 

Ξέρω πως το σεξ μπορεί να προκαλέσει φόβο. 
"αὐτό το παγωμένο χτύπημα της καρδιάς όταν 
Είσαι μόνος µε µια κοπέλα και πρόκειται να την. 


αγγίξεις. Αλλά αι ο 
θυμία ήταν ο ππομηη µε κάτι άλλο. 
Εγώ, τουλάχιστον, εκείνη τη στιγμ. 
στο μυαλό µου το σεξ. Β - 
Ἐεϊα πὼς Είτν. ένα βήμα πίσω και τὸ χερι 
μου τινάχτηκε, έτσι που οι φωτογραφίες που 
κρατούσα σκόρπισαν στο πάτωμα. | 
Ἔνιωσα µια ζαλάδα, µαζί µε µια αίσθηση πως 
κάτι τραβιόταν από µέσα μου. Ένα μικρό τράβηγ- 
μα µόνο. ; 
Αυτό ήταν όλο. Ύστερα, άνοιξε το στόµα της 
και όλα επανήλθαν για λίγο στο φυσιολογικό. ; 
"Βλέπω πως είστε φωτογράφος, κύριε”, είπε. 
"Μήπως χρειάζεστε µοντέλο;”. 
Ἱ Ἡ φωνή της δεν έδειχνε µεγάλη καλλιέργεια. 
“Αμφιβάλλω”, της είπα, σκύβοντας για να ση- 
κώσω τις φωτογραφίες. Δεν είχα, βλέπετε, εντι!- 
| πωσιαστεί ιδιαίτερα. Οι εμπορικές δυνατότητες. 
Ί των ματιών της δεν είχαν ακόµα εντυπωθεί µέσα 
μου. “Τί έχεις κάνει μέχρι τώρα;" 
| Μου είπε µια αόριστη ιστορία και εγώ άρχισα 
| να τσεκάρω τις γνώσεις της πάνω στα πρακτο- 
Ρεία μοντέλων και τα στούντιο. Λίγο µετά, της εἴ- 
πα: "Απ'ό;τι καταλαβαίνω, δεν έχεις ποζάρει πο- 
τέ ξανά στη ζωή σου. Απλά μπήκες εδώ µέσα 
στην ψύχρα”. 
- Εκείνη παραδέχτηκε πως κάπως έτσι είχαν τα 
πράγματα. ᾿ 
Ὅλη την ὥρα της συζήτησης, είχα την εντύπω- 
Ὶ Ένα βρει το δρόμο της, σαν κάποι- 
θεί σε ένα άγνωστο μέρος. Δεν ή: 


ή δεν είχα. 


ταν αβέβαιη για τον ραυτό, Ρ ἁ 
για την όλη Κατάσταση ο ὑπο, 


"ή νομίζεις πως Μπορείς να κάνεις το μοντέ-. 


 ΟΟΝΟΝ μου απάντησε, 
“Κοίτα”, της εξήγησα, "Ένα, ωτογρά 
µπορεί να ξοδέψει µια. Ὑτουζίνα αρνπακς τν 
σπαθώντας να βγάλει µια ανθρώπινη Φωτογρα- 
φία σε µια κοιγότυπη γυναίκα. Πόσες. νομίζεις ότι. 
πρέπει να ξοδέψει πριν να της βγάλει µια πραγ- 
µατικά εντυπωσιακή πόζα;" 

“Νομίζω πως μπορώ να τα καταφέρω", είπε ε- 
κείνη. 

Θα έπρεπε εκείνη τη στιγµή να την είχα πετά- 
ξει έξω. Ίσως να µε εντυπωσίασε. η ψυχραιμία 
της ή να µε συγκίνησε η πεινασμένη όψη της. 
Μάλλον όµως ένιωθα οργή που όλοι περιφρονού- 
σαν τις φωτογραφίες µου, και ήθελα να πετύχω. 
κάτι βγάζοντάς της µερικές καλές πόζες, 

“Εντάξει, θα φέρω τον προβολέα”, της είπα. 
"Θα σου τραβήξω μερικές φωτογραφίες, αλλά 
σου τονίζω ὁτι θα είναι καθαρά δοκιμαστικές. Αν 
κάποιος ποτέ θελήσει να τις. χρησιμοποιήσει, πι- 
θανότητα μία στα δύο εκατομμύρια, θα σε πλη- 
Ρώσω την συνηθισμένη αμοιβή. Αλλιώς, δεν παίρ- 
γεις τίποτα”. 

Εκείνη χαμογέλασε για πρώτη φορά. "Δεν έχω 
καμιά αντίρρηση", εἰπε. , 7 

Της τράβηξα τρεις ή τέσσερις φωτογραφίες, 
µόνο στο πρόσωπο. επειδή δεν µου άρεσε το φτη- 
νό της φόρεμα. Έπειτα θυμήθηκα τις φωτογρα- 


Φίες για την εταιρία Λόβλιμ! ; 
η κακεντρέχια µε έπνιγε ακόµη, εἰ 
σα ένα νυχτικό και της είπα να πάει μποτ ὃς 
παραβάν και να το φορέσει. Εκείνη υπ. ρα 
Ρίς να δείξει τη ντροπή που περνο ας 
ἔφτασα έως εκεί, την έβαλα να φορέ εν 
ἐν ο τρ δεν ένιωθα κάτι Ιδιαίτερο, 
µόνο που κάπου κάπου µε έπιανε µια ζαλάδα και 
αναρωτιόµουν αν είχε κάτι το στομάχι µου ή αν ή- 
μουν ιδιαίτερα απρόσεκτος µε τα χημικά που 
ύσα. 3 
ποσός πως η ανησυχία ήταν μέσα 
ν αρχή. 
ΙΟ ρι και καρτούλα άγραφη. 
“Γράψε µου το όνοµα, τη διεύθυνση και το τηλέ- 
φωνό σου”, της είπα, και κατευθύνθηκα προς το 
εμφανιστήριο. 
μερα εκείνη έφυγε. Δεν την αποχαι- 
ρέτησα. Ἠμουν εκνευρισµένος επειδή δεν είχε 
φανεί να αγχώνεται για τις πόζες της, δεν είχε 
διαµαρτυρηθεί, ούτε καν µε είχε ευχαριστήσει, ε- 
κτός από εκείνο το ένα χαμόγελο. [ 
Τέλειωσα την εμφάνιση, έβγαλα μερικές φωτο- 
γραφίες, τις κοίταξα και έκρινα πως. δεν ήταν πο- 
λύ χειρότερες από εκείνες της δεσποινίδας Λεόν. 
Ενστικτωδώς, τις έβαλα µαζί µε τις υπόλοιπες 
που θα έπαιρνα στο γύρο της επόµενης μέρας. 
Εἶχα δουλέψει αρκετά και ένιωθα πορσαι « 
νος και εκνευρισµένος, αλλά δεν τολμούσα Ἔ 
σπαταλήσω τα λεφτά µου στο ποτό. Δεν πεινο! 


επειδή της έδω- 
ίσω από το. 
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σα Και πολύ, κι έτσι. νομίζω πω. 
ποιο φτηνό Κινηματογράφο. 
Το Κορίτσι δεν. πέρασε καθόλοι, από το μυαλό 


Το άλλο πρωί έκανα. τους γύρους µου. Η πρώ- 
τη επίσκεψή µου ήταν στην Ποτοποιία. Μαντς, 
Έψαχναν για µια κοπέλα να ταυτιστεί µε τις δια- 
φημίσεις της εταιρίας. Ο γέρο-Μαντς. έδειχνε να 
με συμπαθεί, παρ’όλο που κι αυτός αρνιόταν να 
αγοράσει τις. Φωτογραφίες μου. Η κρίση του ή- 
ταν πολύ καλή. Πρίν μερικές δεκαετίες θα. μπο- 
ρούσε να είναι ένα από τα. λουστράκια που έφτια- 
ξαν τελικά το Χόλιγουντ. 

Εκείνη την ώρα βρισκόταν στο αποστακτήριο. 
για την αγαπημένη του απασχόληση. Άφησε κά- 
τω το κολωνάτο ποτήρι, πλατάγισε τη γλώσσα, 
μουρμούρισε κάτι τεχνικό για το λυκίσκο και μετά. 
σκούπισε τα χέρια του στη μεγάλη ποδιά που φο- 
Ρούσε και άρπαξε τη μικρή στίβα µε τις φωτο- 
γραφίες µου. 

Είχε προχωρήσει μέχρι τη μέση, βγάζοντας ὁ- 
λη την ώρα ήχους µε τη γλώσσα και τα χείλη, ὁ- 
ταν τελικά έφτασε σε αυτήν. Βλαστήμησα τον ε- 
αυτό µου που εἶχε. αποφασίσει να την περιλάβει 
μετις υπόλοιπες. 


ραφία δεν. είναι 


Ν ή θέλω”. . 
Αυτή θέλω", είπε. “Ἡ φωτογῇ λα που ζη- 


Ον τόσο καλή, αλλά αυτή είναι η 
τώ": 

Ὅλα είχαν κριθεί. Αναρωτιέμαι τώρα ΜΕ Ποιο 
τρόπο ο ο μανς τε διαισθανθεί από την 

πρώτη στιγµή τις προοπτικές της κοπέλας, ενώ ε- 

γώ δεν το είχα μπορέσει. Νομίζω πως 9 λόγος ή: 

ταν ότι την πρωτοείδα ολόκληρη Καὶ αληθινή 

μπροστά µου. 9 

Ἐκείνη τη στιγµή ένιωθα έτοιμος να λιποθυμί- 
σω. 

“Ποια είναι;" ρώτησε. 

“Ένα απο τα καινούρια μου μοντέλα”. Προσπά- 
θησα να το παίξω αδιάφορος. 

“Φέρ’ την µου αύριο το πρωί, μαζί µε τα πράγ- 
ματά σου", είπε. "Θα κάνουμε τη φωτογράφιση ε- 
δώ". 

“Μην κάνεις τον ψόφιο”, πρόσθεσε. "Πιες µια 

μπύρα”. 

Συνέχισα να επαναλαμβάνω στον εαυτό µου. 
πως όλα ήταν τυχαία Και πως την άλλη µέρα θα 
τα έκανε θάλασσα στη φωτογράφιση µε την απει- 
ρία της. 

Παρ'όλα αυτά, καθώς άφηνα το σωρό μὲ τις 
φωτογραφίες μπροστά στον επόμενο υποψήφιο, 
τον κύριο Φιτς της εταιρίας Λόβλιμπελτ, είχα τις 
δικές της πάνω-πάνω. 

Ὁ κύριος Φίτς έκανε όλες τις κινήσεις ενός κρι- 
τικού τέχνης. Έγειρε προς τα πίσω, μισόκλεισε 
τα μάτια, έπαιξε τα µακριά του δάχτυλα και εἴπξ: 
"Χμμ... εσείς τί λέτε, δεσποινίς Γουίλοου; Βέβαια. 


ο... .«6«ὃ.ῦύᾶκκ 


λαο Το Φώτισμό η φωτογραφία δεν δείχνει 
το ντεκολτέ. Ίσως έπρεπε νε ή 
σουμµε το δικό πας 
πάκλα σόι μας Ἐς Ἡ κοπέλα, όμως... 
ν Μπινς, ώ 
που. τη γνώμη ενός παντρε-. 
Δεν μπορούσε να κρύψει το γεγονόι 
Ἐντυπωσιασμένος. πώ 
Ακριβώς το ίδιο συνέβη και µε τα μαγιό Μπά- 
ντφορντ, µόνο που ο Ντα Κόστα δεν ζήτησε τη. 
γνώμη. κάποιου παντρεμένου. 
“Πρώτο πράγμα!” είπε, ρουφώτας τα χείλη. "Τί 
είστε και του λόγου σας εσείς οι φωτογράφοι!" 
Πήγα σχεδόν τρέχοντας στο γραφείο και ἄρ- 
παξα την κάρτα που της είχα δώσει για να γράψει 
το όνομα και τη διεύθυνσή της. 
ταν λευκή. 


Δεν ντρέπομαι να σας πω ότι οι επόμενες πέ- 
ντε ηµέρες ήταν οι χειρότερες που πέρασα ποτέ, 
τουλάχιστον µε την καθημερινή έννοια της λέξης. 
Όταν ξηµέρωσε το επόμενο πρωί και εγώ ακόµα 
δεν την είχα βρει, αναγκάστηκα να αρχίσω τις ᾱ- 
ναβολές. 

"Είναι άρρωστη", είπα στο γέρο-Μαντς από το 
τηλέφωνο. 

"Δηλαδή, στο νοσοκομείο;" ρώτησε. 

“Όχι τόσο σοβαρά”. 

“Να τη φέρεις, λοιπόν. Τί είναι ένας μικρός πο- 
νοκέφαλος;” 

“Λυπάμαι, αλλά δεν γίνεται”. 

Ο γερο-Μαντς άρχισε να µε υποψιάζεται. "Την 


έχεις πράγματι αυτή την κοπε) 

Ασφαλώς και κ 

“Δεν Ἑέρω τί ο θα πίστευα πως είναι κά. 
ποιο μοντέλο από τη Νέα Υόρκη, αν δεν αναγνώς 
Ριζα την άθλια τεχνική σου”. 

Γέλασα. ; 

“Προσπάθησε να τη φέρεις αύριο, τουλάχι- 

στον. Άκουσες;” 

“Θα προσπαθήσω”. : ᾿ 

"Δεν θέλω κουβέντα. Να τη φέρεις". ρ 

Ούτε μπορούσε να φανταστεί πόσο προσπᾶ- 
θησα. Πήγα σε όλα τα πρακτορεία μοντέλων και 
τα γραφεία ευρέσεως εργασίας. Ἕκανα κατασκο- 
πία σε φωτογραφικά στούντιο. Χρησιμοποίησα έ- 
να μεγάλο μέρος από τα τελευταία µου λεφτά για 
να βάλω αγγελίες σε τρεις εφημερίδες. Έψαξα 
σε λευκώματα γυμνασίων. Πήγα σε εστιατόρια 
και ζαχαροπλαστεία για να δω τις σερβιτόρες και 
σε ψιλικατζίδικα και πολυκαταστήµατα για τις υ- 
παλλήλους. Κάθισα και έβλεπα τα πλήθη να βγαί- 
νουν από τους κινηματογράφους. Περιπλανήθη- 
κα στους δρόμους. 

Το πέμπτο απόγευµα ήξερα πως ήμουν ξοφλη- 
μένος. Η τελευταία διορία του γέρο-Μαντς -- µου 
είχε δώσει αρκετές, αλλά αυτή ήταν η τελευταία 
-- τέλειωνε στις έξι. Ο κύριος Φιντς είχε ήδη ακυ- 
ρώσει τη δουλειά. 

΄μουν στο παράθυρο του στούντιο και κοιτού- 
σατο Άρντλεϊ Παρκ. 

Ἐκείνη την ὥρα, η πόρτα άνοιξε και μπήκε. 


Έχω ξαναφέρει αυτή τη σκηνή στο μυαλό μου. 


“Γεια”, είπα, χωρίς 

Γεια", µου ας ον 

τοι τ ἔβαλες κάτω;" 

''. Ἡ φωνή της δεν ήταν οὗ ὁ ύ 
υπεροπτική. Έδειχνε απλά! μια βεροον αἳ κ» 

- Έρριξα µια ματιά στο ρολόι µου, σηκώθηκα και 
είπα κοφτά: “Κοίτα, σκοπεύω να σου δώσω μια 
ευκαιρία. Υπάρχει ένας πελάτης µου που ζητάει 
ένα κορίτσι του τύπου σου. Αν κάνεις καλή δου- 
λειά, µπορεί να μπεις στον κόσµο του μόντελιν- 
Υκ”. 

“Μπορούμε να τον δούµε σήμερα το απόγευ- 
μα, αν βιαστείς”, συνέχισα, μαζεύοντας τις µηχα- 
νές µου. "Άντε. Και την επόμενη φορά που θα πε- 
ριμένεις χάρες, µην ξεχάσεις να αφήσεις το τηλέ- 
φωνό σου”. 

"Δεν πάω πουθενά", είπε. 

“Τί εννοείς; 

"Δεν πρόκειται να δω τον πελάτη σου”. 

"Είσαι τελείως τρελή; Σου δίνω την ευκαιρία 
της ζωής σου”. 

Εκείνη έσεισε το κεφάλι αργά. "Δεν µε ξεγε- 
λάς, μωρό µου. Δεν µε ξεγελάς καθόλου. Με θέ- 
λουν”. Και µου χάρισε το δεύτερο χαμόγελό της. 

Εκείνη την ώρα πίστεψα πως είχε διαβάσει κά- 
ποια αγγελία µου στις εφημερίδες. Τώρα πια, δεν. 
είμαι και τόσο σίγουρος. 

“Τώρα, λοιπόν, άκουσε πώς πρόκειται να δου- 


λέψουμε”, συνέχισε. "Δεν πρόκειται να ει 
οὔτε το όνοµα, οὔτε τη διεύθυνση. οὔτε το ΜΡ 
φωνό µου. Κανείς δεν πρόκειται νο κο, Ὃ 
Ὅλες τις φωτογραφίες θα τις βγάζουμε Εδώ 
νο εσύ ών, 
βόρεε». να φανταστείτε τις διαμαρτυρίες 
μου. μουν τα πάντα ταυτόχρονα - θυμωμένος, 
σαρκαστικός, επεξηγηµατικός, απειλητικός, ικε- 
υτικός. μ 
ἜΝ τν εἶχα τρελάνει στα χαστούκια, αν το 
πρόσωπό της δεν ήταν το σπουδαιότερο προσόν 
που διέθετε. ος νι 
Τελικά, το µόνο που μπορούσα να κάνω ήταν 
να τηλεφωνήσω στο. γέρο-Μαντς και να του πω 
τις προὐποθέσεις. Ήξερα πως δεν είχα καμιά ελ- 
πίδα, αλλά έπρεπε νατο κάνω. 
Μου έριξε γερό βρίσιµο, είπε "όχι αρκετές 
φορές και µετά µου έκλεισε το τηλέφωνο. ; 
Αυτό δεν φάνηκε να την ανησυχεί καθόλου. 
“Θα αρχίσουμε τη φωτογράφιση αύριο στις δέ- 
κα”, µου είπε. 
Γύρω στα μεσάνυχτα, ο γέρο-Μαντς µου τηλε- 
σε. ἢ 
ον ξέρω από πιο τρελοκοµμείο. έχεις πάρει 
αυτή την κοπέλα, µου είπε, “αλλά τη θέλω. Έλα 
αύριο το πρωΐ και θα προσπαθήσω να σου περά- 
σω στο ξεροκέφαλό σου αυτό που θέλω από τις 
φωτογραφίες. Και να ξέρεις ότι χαίρομαι πολύ 
που σε ξύπνησα”. τ ο. 
Μετά από αυτό, το νερό µπήκε στο αυλάκι. 


Ακόμα και ο κύριος Φιντς αναθεώρησε την από- 


σή του καὶ ύ 
ΕΞ που ο ο, ΕΠ Ρεμ κονότ 
να δεχτεί κι αυτός τοὺς νο τελικά. 
Ασφαλώς, είστε όλοι μαγεμένοι από το Κορίτσι 

και έτσι δεν μπορείτε να. καταλάβετε τί θυσία ε- 
γωισμού απαιτούσε η απόφαση του κυρίου Φλι- 

ντς να µην επιβλέψει προσωπικά τη φωτογράφι- 

ση του μοντέλου µου µε τα εσώρουχα της εται- 
ρίας του. 

Το επόμενο πρωί, εκείνη εμφανίστηκε στην ώ- 

ρα της καὶ αρχίσαμε δουλειά. Θα πρέπει να πα- 
ραδεχτώ ότι ποτέ δεν έδειξε να κουράζεται, ούτε 
και διαμαρτυρήθηκε έστω και µια φορά κάτω από, 
την πίεση της φωτογράφισης. Εγώ τα πήγαινα 
µια χαρά, αν και ένίωθα σαν κάτι να µε έσπρωχνε. 
ευγενικά µακριά της. Ίσως έχετε νιώσει το ἴδιο 
κοιτάζοντας τις φωτογραφίες της. 

Όταν τελειώσαμε, ανακάλυψα ότι υπήρχαν και 
άλλοι όροι στη συνεργασία µας, Ήταν απομεσή- 
µερο, και ετοιµάστηκα να την ακολουθήσω για να 
τσιμπήσουμε κάτι και να πιούμε έναν καφέ. 

“Μη βιάζεσαι”, µου εἰπε. "Θα κατέβω κάτω μό- 
νη. Και πρόσεξε καλά, μωρό µου, αν προσπαθή- 
σεις να µε ακολουθήσεις ἡ έστω και να βγάλεις 
το κεφάλι σου από το παράθυρο την ώρα που 
φεύγω, μπορείς να αρχίσεις να ψάχνεις για άλλο 
μοντέλο”. 

Μπορείτε να φανταστείτε πόσο αυτή η παρά- 
ξενη συμπεριφορά είχε αρχίσει να εξάπτει τα. 
νεύρα -- καὶ τη φαντασία µου. Θυμάμαι ότι άνοιξα 
το παράθυρο όταν έφυγε - αφού περίμενα πρώ- 


τα μερικά λεπτά --και κάθισα να πάρω λγο καθα. 
Ρό αέρα ενώ σκεφτόμουν τί κρυβότα ήταν η ἁ- 
όλα αυτά. Την κυνηγούσε η αστυνομ ου, πίστευε 
σωτη κόρη κάποιου εκατομμυριούχον τσὴ 
πως είναι έξυπνο να παριστάνει τη μι ν εντελώ. 
μήπως Ὁ γερο-Μαντς είχε δίκιο ότι ήτα ν 
τι Ἷ ί 
ον όµως, να εμφανίσω τις φωτογραφίες 


μου. Ε 
Τώρα που το καλοσκέφτομαι, είναι εκπληκτικό. 


το πόσο γρήγορα µετά από αυτό η μαγεία της 
συνεπήρε την πόλη. Και αρχίζω πια να ανησυχώ 
για το τί πρόκειται να συμβεί σε ολόκληρη τη χώ- 
ρα -- ίσως και σε όλο τον κόσμο. Χθες διάβασα 
στο Τάιμ ὁτι το κορίτσι είχε εμφανιστεί σε διαφη- 
μιστικές αφίσσες στην Αίγυπτο. 
Η συνέχεια της ιστορίας µας θα σας βοηθήσει 
να καταλάβετε γιατί φοβάμαι τόσο πολύ. Έχω, ὁ- 
µως, µια θεωρία που µπορεί να δώσει κάποια ε- 
ξήγηση και θα σας την αναλύσω µε λίγα λόγια, 
παρόλο που µπορεί να τη θεωρήσετε παρανοϊκή. 
Ξέρετε µε ποιο τρόπο η σύγχρονη διαφήμιση 
προσπαθεί να στρέψει τα μυαλά όλων προς την {- 
δια κατεύθυνση, πώς δηλαδή θα τους κάνει να 
θέλουν και να φαντάζονται τα ίδια πράγματα. Θα 
ξέρετε επίσης ότι οι ψυχολόγοι δεν είναι πια τόσο 
επιφυλακτικοί απέναντι στην τηλεπάθεια. 
Προσθέστε τις δύο ιδέες. Υποθέστε ότι οι ταυ- 
τόσηµες επιθυμίες εκατομμυρίων ανθρώπων Ε- 
στιάστηκαν σε ένα πρόσωπο, ας πούμε µια κοπέ- 
λα, καὶ τη µορφοποίησαν σύμφωνα µε την εικόνα 


να διακρίνει. το μίσος και την. Επιθυμία για θάνατο. 
πέρα από τη λαγνεία. Φανταστείτε. Την να παίρνει. 


Ξέφυγα, όµως, πολύ από τα γεγονότα της ι- 
στορίας µου. Φοβόμουν πολύ ότι το Κορίτσι θα 
μου ζητούσε αστρονομικές αμοιβές. ξερε καλά 
πως μπορούσε να µε κάνει ότι ήθελε. 

Δεν ζήτησε, όµως, τίποτε παραπάνω από τις 
κανονικές αμοιβές. Αργότερα, εγώ επέµενα να 
της δίνω περισσότερα χρήματα -- πολή περισσό- 
τερα. Τα έπαιρνε πάντα µε το ίδιο περιφρονητικό 
βλέμμα, λες και σκόπευε να τα πετάξει στον πρώ- 
το σκουπιδοτενεκέ που θα συναντούσε. 

Ίσως και νατο έκανε. 

Όπως και να είχε το πράγμα, βρέθηκα µε λε- 
φτά. Για πρώτη φορά µετά από µήνες είχα αρκε- 
τά για να μεθύσω, να αγοράσω καινούρια ρούχα, 
να παίρνω ταξί. Μπορούσα να κολλήσω σε όποια 
γυναίκα ήθελα. Το µόνο που είχα να κάνω ήταν. 
να διαλέξω. 

Και έτσι έπρεπε να κάνω. 

Αφήστε µε, όµως, πρώτα να σας πω για το γέ- 
Ρρο-Μαντς. 


Ρ που είχε 
Ο γέρο-Μαντς δεν ήταν ο πο μου, ο 
προσπαθήσει να συναντήσει τὸ ή την ερωτεύτη- 
λά νομιζω πως ήταν ο πράος του καθώς κοι- 
Η γυναίκατου είχε 


κε. Έβλεπα την αλλαγή στα μι 
τούσε τις φωτογραφίες της. 
ο οτια, ; 

πι Λο Εν Ὃ τοι σχεδίασε έξυπνα: θε α- 
πέσπασε κάποιες πληροφορίες Υἱα ΤΟ. πότε ερχό- 

ταν για φωτογράφιση, καὶ ένα πρωί μπήκε στο 

στούντιο λίγα λεπτά ΚΙ ο ο κά 

η ω, Ντέιβ”, - 

μας νι τον περιγέλασα Καὶ τελικά 
του τόνισα ότι δεν ήξερα πόσο σοβαρά εννοούσε 
τις τρελές της ιδέες. Τον προειδοποίσα ότι θα κα. 
τέστρεφε και τους δυό µας. Ξάφνιασα τον. ίδιο 
τον εαυτό µου, όταν ετοιµάστηκα να τον πετάξω 
τος δεν αντιμετώπισε την κατάσταση με 

τον συνηθισμένο του τρόπο. Απλά, επαναλάμβα- 
νε συνεχώς: "Μα, Ντέιβ, πρέπει να τη δω". 

Ἡ εξώπορτα του κτιρίου έκλεισε µε δύναμη. | 

“Αυτή είναι”, είπα, χαμηλώνοντας τη φωνή. 
"Πρέπει να φύγεις”. 

Εκείνος αρνιόταν, κι έτσι τον έχωσα στο εμϕφα- 
νιστήριο. “Μη βγάλεις άχνα”, ψυθίρισα. “Θα της 
πω ότι δεν μπορώ να δουλέψω σήμερα”. 

Ήξερα πως θα προσπαθούσε να τη δε 
ντά και κάποια στιγμή θα πεταγόταν έξω, αλλά 
δεν μπορούσα να κάνω τίποτε άλλο. ΠΠ 

Τα βήματα έφτασαν στο τέταρτο πάτωμο, 
ήκε όµως µέσα και άρχισα να ανησυχώ. 


ι από ΚΟ: 


Ἡ 'μενο όροφο”, συνέχισε. 
Αν Ἔσο ο ας δεν κατεβεί σος 
στο 'μο, δεν θα ξαναδεί φωτο: ἵ 

κτός από κάποια όπου. νοός 


θα φτύνω μέ Ε 
σια μπύρα του”. ο το 


Ὁ γέρο-Μαντς βγήκε κάτωχρος από το εµφανι- 
στήριο. Ούτε που µε κοίταξε. καθώς έβγαινε έξω. 
Ποτέ δεν ξανακοίταξε τις Φωτογραφίες της 
μπροστά µου από τοτε. 

Αυτά µε τον γέρο-Μαντς. Τώρα θα σας πω για 
μένα. Έρριξα κάποια υπονοούμενα και τελικά της. 
Ρίχτηκα κανονικά. 

Εκείνη σήκωσε το χέρι µου από πάνω της σαν. 
να ήταν βρεγμένο σφουγγαρόπανο. 

Όχι τώρα, μωρό µου”, είπε. “Είναι ώρα εργα- 
σίας”. 

“Μετά;” επέµεινα εγώ. 

“Οι όροι συνεχίζουν να ισχύουν”. Και µου χάρι-. 
σε αυτό που νομίζω ότι ἦταν το πέμπτο της χαµό- 
γελο. 

Ήταν δύσκολο να πιστέψω πως δεν υποχω- 
ρούσε ούτε µια γραμμή από αυτό το τρελό όριο. 
που είχε θέσει. Δεν έπρεπε να της ρίχνομαι µέσα 
στο στούντιο επειδή δεν έπρεπε να αποσπαστώ 
από τη δουλειά. Από την άλλη, δεν μπορούσα να. 
τη συναντήσω πουθενά αλλού, επειδή αν έκανα 

κάτι τέτοιο δεν θα ποζάριζε ποτέ ξανά για μένα. 
Κέρδιζα όλο και περισσότερα χρήματα εξαιτίας 


. --- ώστε να πιστεύω 
της καὶ δεν ήμουν τόσο ηλίθιος δις κάποιο ρό- 
πω η φωτογραφική µου τέχνη 

ο .. Ὃ νο, Ππήμουν φυσιολογικός άνδρας 
αν δεν της ξαναριχνόμουν. Πάντα, κ κκ 
µε απωθούσε ψυχρά χωρίς καν να ΧαΗ - 

ταν σαν να βρισκόμουν μέσα σὲ ἕνα συνεχές 
παραλήρημα, το οποίο ποτέ δεν. εμπόδιζε τη δου- 
λειά µου. Δεν έδινα σημασία στις συνεχείς ζαλά- 
δες µου. Ήταν κάτι που θεωρούσα φυσικο. 

Γύριζα το βλέμμα κάπου, και για μια στιγμή ο 
προβολέας έμοιαζε µε ένα παραπέτασμα από πυ- 
ρωμένο ατσάλι ἡ οι σκιές έμοιαζαν µε στρατιές α- 
πό έντομα ή η μηχανή μου φαινόταν σαν ζαρωμέ- 
γη μαύρη γάτα. Την επόμενη στιγµή, όλα επανέρ- 
χονταν στο φυσιολογικό τους. 

Νομίζω πως μερικές φορές κόντευα να πεθά- 
νω από την τρομάρα µου. Μου φαινόταν το πιο 
αλλόκοτο και φριχτό πλάσμα στον κόσμο. Άλλες 
πάλι... 

Της μιλούσα συνεχώς. Δεν είχε σημασία τί έκα- 
να -- αν έφτιαχνα το φωτισμό, τις έδινα οδηγίες ή 
τραβούσα φωτογραφίες -- ή τί έκανε εκείνη - αν 
ποζάριζε, αν ήταν πίσω από το παραβάν ή χαλά- 
ρωνε διαβάζοντας ένα περιοδικό -- εγώ της µι- 
λούσα ασταμάτητα. 

Της είπα όλα όσα ήξερα για τον εαυτό µου. 

Της μίλησα για τον πρώτο µου δεσμό. Της είπα 

για το ποδήλατό του αδελφού µου του Μπομπ. 

Της είπα για τότε που το έσκασα µε ένα τρένο Καὶ 
-. για το ξύλο που µου έδωσε ο πατέρας µου όταν 


ρική και τον μπλε. τος δν στη Νότια Αμε-. 
λησα για τη Μπέτυ, Της δι ο ο 
ραν σε έναν καυγά πίσω ος ντα 
είπα για τη Μίλντρεντ. Της είπα για. τν ρον 
Φωτογραφία που πούλησα, Της περιέγραψα πώς. 
φαίνεται το Σικάγο από ένα καῖκι στα ανοιχτά. 
Της ανέφερα το πιο µεγάλο μεθύσι μου. Της είπα 
για την Γκβεν. Της είπα πώς γνώρισα τον γέρο- 
Μαντς. Της είπα πώς ένιωθα για αυτήν. 
Εκείνη δεν έδινε την παραμικρή. προσοχή στα 
όσα έλεγα. Δεν είμαι σίγουρος καν αν µε άκουγε. 


Όταν αρχίσαμε να παίρνουµετις πρώτες δου- 
λειές από διεθνείς διαφημιστικές εταιρίες, απο- 
φάσισα να την ακολουθήσω την ώρα που γυρ- 
νούσε στο σπίτι της. 

Μια στιγµή, μπορώ να καθορίσω καλύτερα την 
ημερομηνία. Θα θυμάστε το σάλο στις εφημερί- 
δες µε τους "πιθανούς" φόνους. Ἠταν έξι. 

Λέω “πιθανούς”, επειδή η αστυνομία ποτέ δεν. 
ήταν σίγουρη ότι δεν πρόκειτο για καρδιακές 
προσβολές. Όταν, όµως, παθαίνουν συγκοπή ἀν- 

θρωποι που η καρδιά τους λειτουργεί µια χαρά, 
αναμενόμενο είναι να υπάρξουν υποψίες, όταν. 
μάλιστα ο θάνατος τους βρήκε και στις έξιπερι- 
πτώσεις τη νύχτα, ενώ ήταν μόνοι, µακριά από τα 
σπίτια τους και κανείς δεν μπορούσε να ξέρει τί 
ακριβώς έκαναν εκείνη την ώρα. 
Οι έξι θάνατοι δημιούργησαν φοβία στον κό- 
σµμο, ενώ ακόµα κι όταν τα πνεύματα ηρέµησαν υ- 


πήρχε η διάχυτη εντύπωση ότι οἱ ΘΙ ν 
ζονταν µε λιγότερο ὕποπτους τρόπου. τροµά- 

Αυτό είναι ένα από τα πράγματα τ' 

͵αι στιγμή. : 
ος, ασ : μόνο συναίσθημα ποὺ ἐδ 
ήταν µια ανακούφιση για το ος τ 
πάρει την απόφαση να την ΠΩΡΩΚΟ. μος 'ε 

Ἕνα απόγευμα την κράτησα Υἱα Ἐπ χρι 
που σκοτείνιασε. Δεν χρειαζόμουν ιδιαίτερη δι- 
καιολογία, επειδή είχαμε κυριολεκτικά θαφτεί 
στις παραγγελίες. Περίμενα μέχρι να ακούσω την 
εξώπορτα να χτυπάει και µετά κατέβηκα τρέχο- 
ντας. Φορούσα παπούτσια µε λαστιχένιες σόλες 
και είχα ρίξει επάνω µου ένα σκούρο. παλτό και έ- 
να μαύρο καπέλο τα οποία εκείνη δεν είχε ξανα- 
δεί. 
Στάθηκα στην πόρτα και κοίταξα γύρω μου μέ- 
χρι που την εντόπισα. Περπατούσε παράλληλα 
µε το Άρλντλεϊ Παρκ και κατευθυνόταν προς το 
κέντρο της πόλης. Εκείνο το βράδυ σκόπευα να 
μάθω πού έμενε. ] 

Σταμάτησε μπροστά σε µια βιτρίνα των πολυ- 
καταστημάτων Έβερλι και άρχισε να κοιτάζει κά- 
τι. 
θυμήθηκα πως της είχα τραβήξει κάποιες φῶ- 
τογραφίες για τη σειρά εσωρούχων του Έβερλι 
και πράγματι αυτές κοιτούσε. Ν 

Εκείνη την περίοδο µου φαινόταν φυσικό ; 
της αρέσει να θαυμάζει τον εαυτό της, αν τελικ' 
ήταν αυτό που έκανε. β τ -ᾱ- 

Όταν περνούσαν άνθρωποι, εκείνη γύριζε. 


πως ή κρυβόταν μέσα 
Ὕστερα, πέρασε από δίπλα τς ἑ 


του. 

Πώς θα νιώθατε εσείς Οἱ ἄνδρες, αν. παρατη- 
Ρούσατε µια φωτογραφία του Κοριτσιού και ξαφ- 
νικά αυτή εμφανιζόταν και σας έπιανε. από το 
μπράτσο; 

Η αντίδραση του τύπου ήταν ολοφάνερη. Ένα. 
από τα πιο τρελά του όνειρά γινόταν πραγµατικό-- 
τητα. 

Μίλησαν για µια στιγµή κι ύστερα εκείνος στα- 
μάτησε ένα ταξί. Μπήκαν µέσα και έφυγαν. 

Ἐκείνη τη νύχτα, έγινα τύφλα στο μεθύσι. Ἠταν. 
λες και ήξερε πως την ακολουθούσα, και είχε δια- 
λέξει αυτόν τον τρόπο για να µε πληγώσει, Ίσως 
έτσι να είχε συμβεί. Ίσως αυτό να ήταν το τέλος. 

Το επόμενο πρωί, όµως, εμφανίστηκε. στην ὦ- 
ρα της, και εγώ ξαναβρέθηκα στο παραλήρημά 

µου, µόνο που αυτή τη φορά είχαν προστεθεί και 
άλλες παραλλαγές του. 

Εκείνη τη νύχτα, όταν την ακολούθησα, διάλε- 
ξΕ ένα σηµείο κάτω από ένα φανάρι, απέναντι σε 
µια από τις αφίσσες του Μαντς. 

Τώρα που το σκέφτομαι, µε τρομάζει όταν τη 
Φαντάζομαι σε εκείνη τη θέση. 

Μετά από είκοσι περίπου λεπτά, ένα ανοιχτό 
αυτοκίνητο έκοψε ταχύτητα καθώς περνούσε α- 


άά,ά,άάνν''ᾳ'«ωώ'''ά''''' -..ιµὐὧὐἩὤἩμμ 


πό μπροστά της και µετά σταμάτησε. ορσανα 
Αυτή τη φορά ήμουν πιο κοντά :5 Ῥ παν 
δω καλύτερα το πρόσωπο του ἀν! ο, 
ο ο περπδυ στην νο µε κοίταζε. 
Το επόμενο πρωί, το ίδιο ος Εν αοτοο 
από το πρωτοσέλιδο της εφημερί Ξ τς πάροδο 
νητο είχε βρεθεί παρκαρισµένο σ' αλ σι ον 
Εκείνος ήταν µέσα και νεκρός. ΡΕ αν 
λες περιπτώσεις, τα αίτια του θανάτου ήτι 
ίβωτα. Ν - 
τος τη μέρα στο κεφάλι µου γύριζαν χίλιων 
ειδών σκέψεις, αλλά µόνο για δύο πράγματα ή- 
μουν σίγουρος. Ότι είχα δεχτεί την πρώτη πραγ- 
µατικά µεγάλη προσφορά από µια διεθνή. εταιρία 
και πως θα έπιανα το Κορίτσι από το μπράτσο και 
θα κατεβαίναµε μαζί τις. σκάλες όταν τελείωνε η 
δουλειά. ἤ 
Εκείνη δεν φάνηκε να ξαφνιάζεται. 
κάνεις;" µε ρώτησε. 
“Ξέρω". . 
Χαμογέλασε. “Αναρωτιόμουν πότε θα το απο- 
φάσιζες”. δν 
Άρχιζα να νιώθω όμορφα. Αποχαιρετούσα όλα 
όσα εἶχα αποκτήσει και μπορούσα να αποκτήσω, 
αλλά είχα το χέρι µου περασμένο γύρω απὀ τη 
μέσῃ της. , ᾿ 
ταν ένα ακόµα ζεστό φθινοπωριάτικο. τε 
ρουπο. Κόψαμε δρόµο µέσα από το ο ος 
Παρκ. Ἠταν σκοτεινά εκεί, αλλά ο ουρανός γύρ' 
µας ρόδιζε από τα φώτα των διαφημίσεων. ος 
Περπατήσαμε για πολλή ώρα µέσα στο τι 


"πε µε κοιτούσε, αλ- 
και να νιώθω το χέρι. [ενα σουφρώνουν 
ος Χέρι της να µου σφίγγει το µπρά- 

Σταματήσαμε. Πατούσαι 
τάρι. Ξάπλωσε και µε. τράβηξε επάν Ἴ 

. Ρ ο 

τα Χέρια στους ώμους μου, Κοίταξα τοπρδωτς 
της. Είχε µια αμυδρότατη Ροδαλή χροιά από τα. 
φώτα των διαφημίσεων. Τα. πεινασμένα μάτια. 
έμοιαζαν µε σκοτεινά πηγάδια. ΤΣ 

Πάλεψα να της Ργόλω τη μπλούζα. Μου τρά- 
βηξε το χέρι µακριά, αλλά όχι µε τον τρόπο που 
το είχε κάνει στο στούντιο. "Δεν θέλω αυτό... ἀρ- 
χισε να µου λέει”. 


με πάνω σε παχύ χορ- 


Πρώτα θα σας πω τί έκανα µετά. Ὕστερα θα 
σας πω γιατί το έκανα. Και στο τέλος, θα. σας πω 
τί µου είπε στη συνέχεια. 

Αυτό που έκανα ήταν να το βάλω στα πόδια. 
Δεν θυμάμαι καλά τί ακριβώς συνέβη, επειδή ζα- 
λιζόμουν και επειδή ο ροδαλός ουρανός τρεµό- 
παιζε πίσω από τα φυλλώματα των δέντρων. Με- 
τά από λίγο, όµως, κατάφερα τελικά να βγω τρε- 
κλίζοντας στα φώτα του δρόμου. 

Την επόµενη μέρα έκλεισα το στούντιο. Το τη- 
λέφωνο χτυπούσε την ὥρα που κλείδωνα την 
πόρτα και υπήρχαν ένας σωρός σφραγισμένοι 
Φάκελλοι στο πάτωμα. Ποτέ ξανά δεν είδα το Κο- 
Ἔα αυτοπροσώπως, αν αυτή είναι η σωστή λέ-. 

η. 
Το έκανα επειδή δεν ήθελα να πεθάνω. Δεν ή- 


. 


ου. Υπάρχουν. 


βρικόλακες και βρικόλακες. κ' 

- φούν τον ὮΝ πάντα οἱ χειρότεροι. Αν ΕΝ 
ήταν οι ζαλάδες µου, η περίπτωση του ρα 
ντς και το πρόσωπο στην πρωινή εφημερίδα, θα 
είχα χαθεί όπως και οἱ άλλοι. Συνεϊδητοπο!π΄εν ό- 
µως, µε τί είχα μπλέξει όσο ακόµα υπήρχε καιρός 
να απαγκιστρωθώ. συνειδητοποίησα απ’ ὅπου κι 
αν ερχόταν, όποιο Κι αν. ήταν το αίτιο της µΟΡΦΟ- 
ποίησής της, ὁτι πίσω από τη λάμψη της Φαντα- 
χτερής δημοσιότητας αντιπροσώπευε την πε- 
μπτουσία του τρόμου. 

Είναι το χαμόγελο που σε Ἐεγελάει να σπατα- 
καιτη ζωή σου. Είναι τα μάτια. 
σε αδιάβατους δρόμους μέχρι 
θάνατο. Είναι το πλάσμα για το 
αι τελικά ποτέ δεν κερδί- 


ίρνει όλα όσα έχεις και 


λήσεις τα λεφτά 
που σε οδηγούν. 
| να σου δείξουν το 
οποίο δίνεις τα πάντα Κι 


| ζεις. Είναι το ον που. πα 
δεν σου αφήνει τίποτε σε αντάλλαγμα. Όταν Κοι- 


τάτε λιγωμένα το πρόσωπό της στα περιοδικά, να 
το θυμάστε. Είναι το δόλωμα. Είναι η σαγήνη. Εί- 
ναιτο Κορίτσι. 
Και εκείνο που µου είπε στη συνέχεια ήταν: 
κ. Αυτό που θέλω είσαι εσύ. Θέλω όττι σε έκα- 


νε ποτέ ευτυχισμένο και ότι σου ράγισε την καρ- 
έλα. Θέλω το καὶ- 


διά. Θέλω την πρώτη σου κοπὶ 
᾽ νούριο ποδήλατο. Θέλω το ξύλο που έφαγες. σ΄ 
τα πόδια της Γκβεν. Θέλω τον μπλε ουρανό μὲ 

ια, Θέλω το ϐ ς 
1 σου στο πλακόστρωτο. 
Θέλω την πρώτη Φ 


η. ζωήνα ὁ μέσι ν 
ο οι αι αυτοί που ρου” λησ 
το ποτό ποι 


υ σε 


τη ζωή σου. Τάισέ 


του Σικάγι έ 
υσε. Θέλα ου. Θέλω 
με, μωρό μον ΤΕ θέλεις. Θέλω 
"Μωρό µου, Τάισέ με" 


ΣΤΗΛΗ ΦΩΤΙΑΣ 
του Ρέι Μπράντµπουρι 


Ὁ Ρέι Μπράντµπουρι έχει προσφέρει πολλά α- | 
διόλογα δείγματα λογοτεχνίας τρόμου και από 
πολλούς οπαδούς του θεωρείται αντάξιος συνεχι- ἡ 
στής του Πόε στον εικοστό αιώνα. Το διήγημα αυ- [ 
.. τό είναι αρκετά περίεργο, αλλά ταυτόχρονα. εξαι- 
Ρετικά ενδιαφέρον. Δεν διαδραματίζεται σε αρα- 
χνιασµένους. πύργους ή σκοτεινά πλακόστρωτα | 
σοκάκια, αλλά σε µια παράξενη ουτοπία του μέλ- 
λοντος όπου ο Φόβος του υπερφυσικού έχει εξα- 
λειφθεί εντελώς. Τί ρόλο µπορεί να παίξει ένας 
ντανός νεκρός σε έναν τέτοιο. περίεργο κόσμο; 


ΕΡΕ 


Βγήκε από το χώμα. γεμάτος μίσος, Μίσος για 
τον πατέρα του. Μίσος για τη μητέρα του. 

Ήταν ωραίο να περπατάς ξανά. Ἠταν ωραίο, 
να ξεπηδάς µέσα από το χώμα, να. τεντώγεις τα. 
µουδιασµένα µελη σου και να προσπαθείς να πά- 
Ρεις µια βαθιά ανάσα. 

Προσπάθησε. Φώναξε. 

Δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Σήκωσε τα χέ- 
Ρια του ψηλά και προσπάθησε να αναπνεύσει. 
ταν αδύνατον. Περπατούσε πάνω στο. χώμα και 

Είχε βγει μέσα από το χώμα. ταν, όµως, νεκρός. 
Δεν μπορούσε να αναπνεύσει. Μπορούσε απλά 
να ρουφήξει αέρα µέσα στο στόμα και να τον µι- 
Θοκατεβάσει στο λαιμό του µε σπαστικές κινή- 
δεις των ζαρωμένων ληθαργικών. μυώνωντου. Με 
αυτόν τον λιγοστό αέρα μπορούσε να μιλήσει και 
να φωνάξει. ηθελε να κλάψει, αλλά οὔτε και αυ- 


τό μπορούσε. Δεν μπορούσε να αναπνεύσει, και 
όμως στεκόταν όρθιος. 


ὥ ν 
σος. Περπατούσε πάνω στον ΚΟ ΠΟΠΗ 
μπορούσε ούτε να τον γευτεί οὔτε, ασε μέ 
σει. Άκουγε, πάντως. Ο άνεμος ταν ος 
στα πρόσφατα ανοιγµένα αυτιά τοι ος πῶσ ήταν 

νεκρός. Παρότι περπατούσε, ή απλά. 

νεκρός και δεν έπρεπε να περιµέν νο ση. 

πό το κορμί του σε αυτόν τον ζω ν᾿ 

ἔπος ό άνω από τον ανοιχτό 
ν΄ ταφόπετρα πάν. ΄ ν 

αν Ὃ ορ και πάλι το ὀνομά του. Το 

σκάλισµα ήταν καλοδουλεμένο. 


Στάθηκε µέσα στο 


ΟΥΙΛΙΑΜ ΛΑΝΤΡΙ 

έγραφε η ταφόπετρα. 
νὰ η Ὃν τρεμούλιασαν πάνω στην πα- 
γερή μαρμάρινη επιφάνεια. 


ΓΕΝΝΗΘΗΚΕ ΤΟ 1898 -- ΠΕΘΑΝΕ ΤΟ 1958 
ίχε ξαναγεννηθεί; ᾽ 1 
ο ο ήταν; Κοίταξε τον ουρανό καὶ ἐν 
τα φθινοπωρινά αστέρια να κινούνται αργά σ 
στερέωμα. Ο Ορίων εκεί, ο Ορίγκα παραπέρα». 
αι ο Ταύρος; Εκεί! ' χΗ 
᾿ Τα υ στένεψαν. Τα χείλη του συλλόβ 
σαν τη χρονιά. 
σος “ο0349". Ὃ ο οι 
ς κανείς ος 
ιέναν αριθµό πάνω απο ἘΣ 
αι πάνω γίνονται τόσο αφηρ! 
ς. 


Τη γη, µέσα στο φέρι 
ὄρες να σκάβουν το. 
ξεθάβουν θα φέρετι 
ψανα 
μέσα στο φέρετ 
σαυτόν. 


αλλά 
μέχρι δυο πόντοι, 


Ρετρου. Το καμπι 
Και ήταν ώρα να 


νοι που δεν ωφ;. οτε 
στο έτος 2349] Ένα ος Μετράς, Βρισκόταν 


ο Και εκεί στεκόταν 


γι 
η ξαναγεννηι 
σος του, είχε βγει από τον ίδιο 


τάφο του. Η μυρωδιά τοι, χώμι 
νιόταν στον αέρα, αλλά 
τη μυρίσει. 

"Είμαι ένας αναχρονισμός”, είπε σε µια λεύκα. 
που τρανταζόταν από τον άνεμο. Χαμογέλασε α- 
μυδρά. 


Κοίταξε το. νεκροταφείο γύρω τοι. Ἠταν κρύο 
και άδειο. Όλες οι ταφόπλακες είχαν ξεριζωθεί 
και στιβαχτεί η µία πάνω. στην άλλη σε µια γωνιά, 
δίπλα στο σιδερένιο φράχτη. Αυτό γινόταν εδώ 
και δυο ατέλειωτες εβδομάδες. Βαθιά κάτω από 
ετρό του, άκουγε τους ἁν- 
χώμα µε παγερά φτυάρια, να 
Ῥα και να μεταφέρουν τα λεί- 
για κάψιμο. Συστρεφόμενος από το. φόβο 
Ῥό του, περίμενε να έρθουν και 


Εκείνη Τη μέρα είχαν φτάσει το δικό του. τάφο, 


Ἡ ώρα ήταν ήδη περασμένη. Είχαν σκάψει. 

|ς πάνω από το καπάκι του. φέ- 
ανάκι των πέντε είχε χτυπήσει 
αφήσουν. τη δουλειά. Όλοι οι ερ- 


λες, ἕν... 
Ἡ σιωπή είχε πέσει μέσα στο ἀδει 
τι ιονάχα μὲ ἕνα ανεπα(- 
.- κύλις τον πας καπάκι του φέρετρου 
σμα τ 
Δι ἃ όταν τρέμοντας µέσα 
Ὁ Ουίλιαμ Λάντρι στεκ. το. 


« ίο 
ευταίο νεκροταφεί! : στο. 
να Ὀωτησετονεαιτό το θα σσσα 


"Θυμάσαι τις ιστορίες που 

ος τν τον τελειπαίο ΣΣ Ὃ ο η 

Γη: Αυτές τις ιστορίες για τους Ες Ἂ τ Ὃ 

η νούσαν στα ερείπια; Λοιπόν, ουΐ ιαμ Λά- 

τοῦ είσαι µια παραλλαγή σε αυτο το μοτίβο. 

Το Έάρεις αυτό; Είσαι ο τελευταίος νεκρός σε αὐ. 

ό αμένο κόσμο!" ; , 

νὴ άλλοι νεκροί. Πουθενά ο 

κληρο τον κόσµο δεν υπήρχε πεθαμένος. τ 

τον; Ο Λάντρι δεν χαμογέλασε σε η 6) 

Όχι, δεν ήταν αδύνατον. σε αυτή την η] ο ος τ 

ρα, πεζή και αντισηπτική. εποχή της τ : τς τ 

τας και των επιστημονικών μεθόδων! Ὃ τῶ 
ποι ασφαλώς συνέχιζαν να πεθαίνουν, 

ματα; Αυτά δεν υπήρχαν! "Ἢ 

. Και τί συνέβαινε στους νεκρούς; Ἠπο 

Το νεκροταφείο ήταν πάνω σε Εν ον 

Ουίλιαμ Λάντρι περπάτησε μέσα στο ο. 

| χρι την άκρη του κι ύστερα κάρη τν σέ 
από ψηλά τη νέα πόλη του Σάλεμ. Ἠτι 


νη καὶ 
από φωτιά πίσω τον λος άφηναν ουρές 

Μέσα στον τάφο του. η πος τον ουρονά, 
του μελλοντικού κόσμου, εἶχε. Ῥιαπος σατο 
λιαμ Λάντρι. Τον ἑλομζε- για ρόλος τον Ουί- 
λα, µε το μίσος που τρέφει γος νεκρό λος 
ου είδους πράγματα. κρός για τέτοι- 

Το πιο σηµαντικό απ΄ολα ἡ 
τοί οι ηλίθιοι στους. νεκροῖς. σα 

Σήκωσε τα μάτια. Στο κέντροτης πόλης, ένα 
πελώριο πέτρινο δάχτυλο έδειχνε προς τον οὐρα- 
νό. Είχε ύψος εκατό μέτρα και. διάμετρο. δεκαπέ.. 
ντε. Στη µια πλευρά του υπήρχε µια πλατιά, είσο- 
δος και ένας δρόμος οδηγούσε. έως αυτήν. 

Ας υποθέσουμε ότι κάπου στην πόλη υπάρχει 
ένας ετοιµοθάνατος, σκέφτηκε ο Λάντρι. Τί γίνε- 
ται; Μόλις ο σφυγµός του σταματήσει, υπογρά- 
φεται ένα πιστοποιητικό θανάτου και οι συγγενείς 
του τον φορτώνουν σε ένα αυτοκίνητο και τον ο-. 
δηγούν αµέσως... 

Στον Αποτεφρωτή! 

Σε εκείνο το λειτουργικό δάχτυλο, τη Στήλη. 
της Φωτιάς που έδειχνε προς τα άστρα. Στον 
Αποτεφρωτή. Ένα λειτουργικό και τρομαχτικό ὁ- 
Ννοµα. Μα η αλήθεια ήταν πάντα αληθινή σε αυτόν. 
τον κόσμο του μέλλοντος. 

Σαν ένα κλαδάκι για προσάναµµα, ο νεκρός ρι- 
Χνόταν µέσα στο καμίνι. 

Παφ! 

Ὁ Ουίλιαι 


Ἡ Ἡ Λάντρι κοίταξε την κορυφή του γι 
Υάντιου τοι 


ἠφεκιού που ήταν στραμμένο προς τα 


'''''νννννννννννννννννννν':ᾳ:».'''''ΎΘΘΗ'᾿Ὡ η” 


άστρα. Ένα μι νεφάκι καπνού έβγαινε από 
το άνοιγμα. [ 

Εἰ ή οι νεκροί. κ 
"ρόσος, Ὀνλιαμ Λάντρι, μουρμούρισε, ". 

σαι ένα σπάνιο είδος. Εἶσαι ο τελευταίος νεκρός, 
Όλα τα άλλα νεκροταφεία της Υης ανασκάφτη. 
καν. Αυτό είναι το τελευταίο νεκροταφείο Και εσύ 
ο τελευταίος νεκρός των. αιώνων. Σε αυτούς τους 
ανθρώπους δεν αρέσει να ἔχουν. πεθαμένους κο. 
ντά τους, πόσο μάλιστα πεθαμένους που περπα- 
τούν. Ο,τιδήποτε δεν χρησιμεύει, καίγεται σαν 
σπίρτο, μαζί µε αυτά και η. δεισιδαιμονία! 

Κοίταξε την πόλη. Καλά, λοιπόν, σκέφτηκε αμί- 
λητα. Σας μισώ. Κι εσείς θα µε μισούσατε, αν 
γνωρίζατε την ὑπαρξή µου. Δεν πιστεύετε σε βρι- 
κόλακες και φαντάσματα. Ετικέτες χωρίς περιε- 
χόμενο, ισχυρίζεστε! Γελάτε, λοιπόν! Ούτε κι εγώ 
πιστεύω σε σας! Δεν σας γουστάρω, εσάς και 
τους Αποτεφρωτές σας! 

Τρεμούλιασε. Είχε φτάσει πολύ κοντά στο τέ- 
λος. Κάθε μέρα ξέθαβαν και περισσότερους νε- 
κρούς και τους έκαιγαν σαν προσάναμμα. Η από- 
φαση είχε μεταδοθεί σε όλο τον κόσµο. Είχε α- 
κούσει τους εργάτες να μιλούν καθώς έσκαβαν! 

“Μου φαίνεται ότι είναι καλή ιδέα να καθαρί- 
σουµε τα νεκροταφεία”, έλεγε ο ένας. ΄ 

“Έτσι λέω κι εγώ”, είπε κάποιος άλλος. “Μακά- 
βριο έθιμο. Το φαντάζεσαι; Να θάβουν τους νε- 
κρούς, εννοώ! Αρρωστηµένα πράγματα. Τόσα μ΄ 
κρόβια...”. 

“Κρίμα από µια µεριά, πάντως. Αυτό το νεκρό” 


του. 


ταφείο είχε μείνει “ 
τα υπόλοιπα καθορίσν ΧΟ τόσους αιώνες. Όλα 
“Γύρω στο 2260, ναμίσο στε ἤτον, Τζιμ” 
χρόνια από τότε. Μα κ. τς Κοντεύουν τα 
είχε πει: "Για κοιτάξτε, ας τροπή του δήμου 
κροταφείο να υπάι Φήσουμε και ένα νε. 
Σ Ῥχει, έτσι, για να µαι 
ὄθιμα των βαρβάρων". Και ἡ κυβέρμιο νι τα 
κεφάλι, το σκέφτηκε και εἴπε, το 
- Ἕνα Νεκροταφείο στο Σάλεμ. ὍΤΕ εν Ἢ 
πόλοιπα, όμως, φεύγουν από η ς 
ται Τη μέση, καταλάβα- 


ΤΟΝ έτσι έφυγαν όλα από τη μέση", είπε ο 

"Και βέβαια. Τα καθάρισαν µε φωτιά, Ἠλεκτρι- 
κά φτυάρια και ατομικούς απολυμαντές. Ακόμα κι 
αυτούς που ήταν θαμένοι στα χωράφια, τοὺς 
(νο και τους ξέθαψαν. Κάπως σκληρό, θα έ- 

αν 
"Δεν θέλω να φανώ οπισθοδροµικός, αλλά µέ- 
Χρι τώρα είχαμε πολλούς τουρίστες κάθε. χρόνο 
που ἔρχονταν να δουν πώς είναι ένα. αληθινό νε- 
κροταφείο”. 

“Σωστά. Μόνο τα τελευταία χρόνια πέρασαν. 
Κοντά στο ένα εκατομμύριο. Ο δήμος είχε καλά έ- 
σοδα. Μα δεν γίνεται να µην υπακούσουμε σε έ- 
να νόµο του κράτους. Η κυβέρνηση δεν θέλει ἀλ- 
λα μακάβρια πράγματα, κι εμείς πρέπει να τα ε- 
δαφανίσουμε, Δώσε µου το φτυάρι, Μπιλ”. 

τ Ουίλιαμ. Λάντρι στεκόταν πάνω στο λόφο, ε- 

“πθινοπωριάτικος άνεμος φυσούσε γύρω 

ἂν ωραίο να περπατά ξανά, να νιώθει τον 


«ῇ να σέρνονται σαν 
ᾧ του. ταν ωραίο να 
να μοιάζουν. έτοιμα να 


άνεμο και να ακούε 
ποντίκια στο δρόµο μπρο' 
βλέπει τα παγερά αστέρια. ὃς 
παρασυρθούν από τον άνεμι τώθει ξανά το φόβο. 


Ί ίο ακόµα και νὰν 
ο ά Ἡ προς ανάβλυζε. μέσα του καὶ δεν μπο. 


ύ ᾽απνίξει. Το ίδιο το γεγονός ότι 
ο ΚΩ εχθρό. κ τν ὑπῆρχε 
πουθενά κάποιος ΤΌΘ «ο οι Ὃ ο Ἷ 
να παρηγομιώ. Ολόκληρος ο ζωντανός κόσμος 
βρισκόταν αντιμέτωπος μὲ τον ο Ντρι. 
Ἕνας κόσμος που δεν πίστευε σε βρικό; ακες και 
που έκαιγε τους νεκρούς εσας νον, 5 

δρα µε σκούρο κουστούμι πάνω σε έναν ανεμο- 
έ όφο. 8 
ο χλώμα παγωμένα. του χέρια προς 
την πόλη. ριζώσατε τις. ταφόπετρες σαν σπα 
από το χώμα, σκέφτηκε. Τώρα θα βρω κι ΕΣ ς 
ποιο τρόπο για να σωριάσω τους καταραμ ο 
Αποτεφρωτές σας σε ερείπια. Θα φτιάξω ο 
νεκρούς και θα βρω φίλους ανάμεσα κο 
θα είμαι πια μόνος και έρημος. Πρέπει να αρ 
να φτιάχνω φίλους πολύ σύντομα. Απόψε. ορ 
"Σας κηρύσσω τον πόλεμο είπε καὶ γ' ος 
ταν αρκετά ανόητο ένας άνθρωπος να ΚΠ 
σειτον πόλεμο σε έναν ολόκληρο κόσμο. Ἕν 
Ὁ κόσμος δεν του ανταπέδωσε την τοις 
Ἕνα διαστημόπλοιο διέσχισε τον πρ τ 
π ίσω του ένα φλογισμένο μονοπατ» 
ρρωτής που είχε βγάλει φτερά. 
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Πατηµα 3 
είου μι “γε τρέχοντας στη ᾱ- 
ου. Μήπως οι εργάτες έρχο- 
Τη δουλειά. τους; Όχι, ή- 


ΝΤ Πύλη του νεκρο- 
δα Ἔω. "Καλησπέρα", 
στο πρόσωπο, Ο άνδρας. 
Ἐ γρήγορα απὀ πάνω του. 
Βανάσιμο χτύπημα στο λαιμό. 
Σέρνοντας το σώμα μέχρι τις σκιές, το έγδυσε 
και άλλαξε ρούχα μαζί του, Δεν ταίριαζε σε κά- 
ποιον να κυκλοφορεί στον κόσμο του. μέλλοντος. 
με αρχαϊκά ρούχα. Μέσα στο παλτό του. νεκρού 
άνδρα ανακάλυψε ένα σουγιά. Δεν. ήταν τίποτε. 
σπουδαίο, αλλά έφτανε για κάποιον που! ήξερε να 
τον χειριστεί σωστά. Εκείνος ήξερε πώς. 

Κύλισε το πτώμα σε έναν από τους ήδη ανοιγ- 
μένους τάφους. Έρριξε από πάνω του χώμα, ἰσα- 
ίσα αρκετό για να το σκεπάσει. Δεν υπήρχαν πολ- 
λές πιθανότητες να το βρουν. Αποκλείεται να ἑ- 
σκαβαν δυο φορές τον ίδιο τάφο. 

Προσπάθησε να βουλευτεί µέσα στα καινού- 
Ρια, φαρδιά, γυαλιστερά ρούχα του. Ωραία, πολύ 
ὡραία. 

Γεμάτος μίσος, ο Ουίλιαμ Λάντρι κατέβηκε 
Ἐν πόλη για να αρχίσει τον πόλεμό του µε τη 

η. 


1 
Ὁ Αποτεφρωτής ήταν ανοιχτός. Ποτέ δεν έ- 


κλεινε. Υπή ια ευρύχωρη εἴσοδος, καλά σα 
τισμένη, Επενοοοόμο τ ένας δρόμος για τα 
αυτοκίνητα, Η ἴδια η πόλη ετοιμαζόταν νο. ην 
θεί και το μοναδικό έντονα φωτισμένο μέρος ή: 
ταν ο Αποτεφρωτής. Τί πρακτικό όνομα, τί πεζό 
όνομα! π 

Ὁ Ουίλιαμ Λάντρι πέρασε από τη µεγάλη είσο- 
δο. Δεν υπήρχαν πόρτες που να ανοίγουν ἢ να 
κλείνουν. Οι ἄνθρωποι μπορούσαν να µπαινο- 

βγαίνουν χειμώνα καλοκαίρι και το εσωτερικό ή- 
ταν πάντα ζεστό. Ζεστο από τη φωτιά που ανέ- 
βαινε σφυρίζοντας τη µεγάλη καµινάδα για νατι- 
νάξει δέκα χιλιόμετρα ψηλά τις γκρίζες στάχτες 
των νεκρών. 

Η ζεστασιά έμοιαζε µε αυτήν του φούρνου. Οι 
αίθουσες ήταν σκεπασμένες µε ελαστικό παρκέ. 
Ακόμα κι αν ήθελες, δεν θα μπορούσες να κάνεις 
θόρυβο. Από κάπου ακουγόταν μουσική - όχι 
μουσική θανάτου, αλλά μουσική ζωής. Ο αδελ- 
φός του ήλιου ζούσε μέσα στον Αποτεφρωτή. 

Ὁ Ουίλιαμ Λάντρι κατέβηκε ένα επικλινές επί- 
πεδο. Πίσω του άκουσε έναν ψίθυρο και γυρίζο- 
ντας είδε ένα αυτοκίνητο να σταματά μπροστά 
στην είσοδο. Ένα κουδούνι χτύπησε. Η μουσική, 
λες και αυτό ήταν κάποιο σύνθημα, ανέβηκε σε 
εκστατικά ύψη. ταν γεμάτη αγαλλίαση. 

Από το αυτοκίνητο, το οποίο άνοιξε από το πί- 
σω μέρος, βγήκαν τέσσερις άνδρες που κουβα- 
λούσαν ένα χρυσό φέρετρο. Είχε μήκος δύο με" 
τρα και ηλιακά σύμβολα ήταν χαραγμένα ει. 


- "ένα άλλο αυτοκίνητο βγήκαν οἱ συΥΥ 


νεἰς του νεκρού, και δα Ξ 
εἰς έως ἐν “κολούι 
ἐν τον ῥαμορ ἠναο ποὺδυμς Πο ματς, 

"ΕΜΕΙΣ ΠΟΥ ΓΕΝΝΗΘΗΙ 
ΕΠΙΣΤΡΕΦΟΥΜΕΣΤΟΝΗΛΙΟ: ΑΟ ΤΟΝ ΗΛΙΟ 

Το χρυσό φέρετρο αφέθηκε. 
μουσική δυνάμωσε, ο Φύλακας, 
είπε µερικά λόγια, και ὕστερα οι 
κωσαν πόλι το χρυσό φέρετρο πὴ ΠΠ ος 
ναν διαφανή τοίχο µε µια κλειδαριά με ο 
πίσης διάφανη. Το φέρετρο σόν μετ τς 
γυάλινο άνοιγμα. Ένα λεπτό απιόερα δν ο 
τερική κλειδαριά άνοιξε και το. φέρετρο Ἐς σῇ 
τηκε στο εσωτερικό του καμινιού και αν 
µια στιγμιαία λάμψη. - 

Οι μεταφορείς απομακρύνθηκαν. Οι συγγενεῖ: 
χωρίς να πουν λέξη, βγή ἐ αν 
νέχιζε να παίζει. μων ΜΝ 

ο Ουίλιαμ Λάντρι πλησίασε τη γυάλινη κλειδα- 
ριά. Κοίταξε μέσα από τον διάφανο τοίχο, την τε- 
ράστια, άσβηστη καρδιά του ᾿Αποτεφρωτή. Ἕκαι- 
γε σταθερά, χωρίς ούτε ένα τρεμόπαιγµα, τρα- 
γουδώντας γαλήνια.στον εαυτό της. Ἥταν τόσο 
πα, που έμοιαζε µε ένα χρυσό ποτάμι το 
ΕΓ τ μος από τη γη προς τον ουρανό. Όπι 
με ΠΟ ον παρασυρόταν προς τα πάνω, 
Ἠίνς ένιωσε. ξανά το παράλογο μίσος του 

ος τερατώδη καθαρτήρια φωτιά. 
αρα. λαο οι σε κάτι;" Κάποιος εί- 


άνω στο βωμό, 
του Αποτεφρωτη 


μια. “ΤΌ Τί εἴπες;” 
θήσω σε κάτι” 
άντρι κοίταξε προς την 
“Δεν έχω ποτέ βρε. 


Ὁ Λάντρι γύρισε αἵ 
“Μπορώ να σας βοη! 
“Αυτό... δηλαδή..." Ο Λ' 
πόρτα. Τα χέρια του έτρεμαν- 
θεί σε αυτό το μέρος”. σ᾽ 
“Ποτέ;" Ο υπάλληλος φάνηκε ξαθιθισοο 
δεν έπρεπε να πει τέ. 


Ὁ Λάντρι κατάλαβε πως 9 8 
τοια κουβέντα. Μα την είχε πια ξεστομίσει. 


“Εννοώ, πως όταν είσαι παιδί συνήθως δεν δίνεις 
µεγάλη προσοχή. Απόψε μόλις συνειδητοποίησα 
πως δεν γνωρίζω πραγματικά καλά τον Αποτε- 
φρωτή”. ; . 

Ὁ υπάλληλος χαμογέλασε. "Τίποτα δεν µπο- 
ρούμε να γνωρίζουμε απόλυτα. Θα σας ξεναγή- 
σω εγώ”. 

“Όχι, δεν πειράζει. Είναι... πολύ όμορφο µέ- 
ρος”. 

“Πράγματι”, είπε ο υπάλληλος υπερήφανα. “Εί- 
ναι ένας από τους οµορφότερους του κόσμοι". 

Ο Λάντρι σκέφτηκε πως έπρεπε να δικαιολογη: 
θεί περισσότερο. “Δεν έχουν πεθάνει πολλοί συγ- 
γενείς µου από τότε που ήμουν παιδί. Στην ουσία, 
δεν έχει πεθάνει κανένας. Καταλαβαίνετε, λοιπόν, 
πως έχω να έρθω εδώ πολλά χρόνια”. 

“Κατάλαβα...” είπε ο υπάλληλος, αν καὶ το πρό- 
σωπό του φάνηκε να σκοτεινιάζει κάπως. Ἄ 

Τί είπα πάλι, σκέφτηκε ο Λάντρι. Τί έκανα λά- 
θος; Αν δεν είμαι περισσότερο προσεκτικός, θα 
καταλήξω κι εγώ μέσα σε αυτό το καταραμένο 
καμίνι. Τί έχει η φάτσα αυτού του τύπου: Φαίνεται 
να µε κοιτάζει πολύ περίεργα. 


σαν από τον Ῥα από αυτούς που γύρι- 


ποµακρυνθεί. “Αν θε] 
στε με”. πα 


"Μήπως εἴστε. 


"οχι Γιατί ρε 9 υπάλληλος. 
Δεν έχει σημασία", ϱ υπάλληλος έκανε. 
να α- 
Ἕνα μάθετε κάτι, ρωτή-- 


"Μόνο ένα. Ὄ 

ο. πράγμα”, εἰπε ο. Λάντρι. 

“Αυτό”. 

Ὁ Λάντρι του. έ 

ΩΝ ρι έδωσε ένα τρομερό Χτύπημα στο 
Είχε παρακολουθήσει την κηδι ή 

κτικά. Τώρα, µε τον αποίον σα αν ἨΈ 

πίεσε το κουμπί που άνοιγε την εξωτερική, ο 

ριά. Τοποθέτησε το σώμα μέσα, άκουσε. τη µου- 

σική να δυναμώνει και µετά είδε την εσωτερική, 

πόρτα να ανοίγει, Το σώμα τινάχτηκε µέσα στο 

ποτάμι της φωτιάς. Η μουσική χαμήλωσε, 

“Μπράβο, Λάντρι. Τα πήγες πολύ καλά". 

Ένα λεπτό αργότερα, ένας άλλος υπάλληλος, 
μπήκε στο δωμάτιο. Ο Λάντρι είχε ακόµα µια ἐκ-. 
φραση ικανοποίησης στο πρόσωπό του. Ο υπάλ-- 
ληλος κοίταξε γύρω του λες και περίμενε να βρει 
καποιον και ὕστερα πλησίασε τον Λάντρι. 

“Μπορώ να σας βοηθήσω;” 

Ἷ Έρριχνα απλά µια ματιά”. 
Ἡ ώρα είναι μάλλον περασμένη”, είπε ο υπάλ- 
ληλος. 
"Δεν μπορούσα να κοιμηθώ”. 
πα άλλη λανθασμένη απάντηση. Όλοι κοιμό- 
Ν σε αυτόν τον κόσµο. Κανείς δεν είχε αὖ- 


μα, ενεργοποιούσε µια 


άφα να τί : τ 
κ ωτερικὸ του Αποτεφρωτή; ενώ τν" 
πως έφερναν τους µαθητές κάθε ΧΡ' ος από την 
ηλικία των. τεσσάρων ετών, ώστε να τους ενστα. 
λάξουν στο μυαλό τους την ιδέα του καθαρού 
θανάτου που πρόσφερε 0 Αποτεφρωτής. Ο. θάνα. 
τος ήταν µια λαμπερή φωτιά, ήταν η ζοστασιά σσ 
ο ήλιος. Δεν ήταν κάτι σκοτεινό Και αποτρόπαιο, 
Αυτό ήταν ένα σημαντικό κομμάτι της Εκπαίδευ- 
σής τους. Και εκείνος, ηλίθιος καθώς ήταν, είχε 
φανερώσει αµέσως την ἀγνοιά του πάνω στο ζή- 
ρτα, ήταν και η χλωμάδα του. Κοίταξε τα χέ- 
ρια του και συνειδητοποίησε µε τρόμο που όλο 
και μεγάλωνε ότι δεν υπήρχε ασπριδερός άνθρω- 
πος σε εκείνο τον κόσµο. Θατον υποπτεύονταν 
για τη χλωμάδα του. Γι'αυτό ο πρώτος υπάλλη- 
λος τον είχε ρωτήσει αν ήταν από εκείνους που 
είχαν γυρίσει από τον Άρη. Κι αυτός ο καινούρ- 
γιος ήταν ηλιοκαμμένος και είχε ροδοκόκκινα μά- 
γουλα. Ο Λάντρι έκρυψε τα χλωμά χέρια του στις 
τσέπες, αλλά διαισθανόταν πολύ καλά το επίμονο 
ή ό ότου. 
βλέμμα του υπαλλήλου στο πρόσωπό τά 
Ἐννοούσα πως δεν ήθελα να κοιμηθώ; 


-πελικά ο Λάντρι. “Ἠθελα να σκεφτώ 


“Έγινε καµιά κηδεία πριν από λίγι 
κοιτάζοντας γύρω του. 


ση. “Δεν μπορώ να τον βρω". 


η 2 βρεις τον Σολ, 
Θα δώσω σήμα στους αδρόμος ο. 
"Μία παύ.. 


“Ευχαριστώ”. Ο υπάλλι 
ή Ε ν λος φαινότ 
μένος. Είχε αρχίσει να μυ όρων σε, 
ρίζετε κάτι;" κι γέρου. 
Ο Λάντρι έκανε πως μύριζε, “Ὁ. ο" 
“Εγώ μυρίζω κάτι". σον 
Ὁ Λάντρι έπιασε το µαχαί, 
του. Περίμενε. ον. σσ 
“Θυμάμαι κάποτε που ήμουν παιδί 
1 ί καὶ 
μια αγελάδα ψόφια στα χωράφια", ον 
ὅρας. "Είχε μείνει δυο μέρες κάτω από τον. ήλιο. 
Μια τέτοια μυρωδιά μυρίζω και τώρα. Αναρωτιέ- 
μαι από πού προέρχεται”. 
“Εγώ ξέρω τί είναι”, είπε ο Λάντι ό 
Ε ν ρι χαμηλόφω- 
να. Ἅπλωσε το χέρι του. “Ορίστε”. ἐν 
Τί εννοείτε;" 
“Ἐγώ μυρίζω έτσι”. 
Ἐσείς;" 
“Είμαι πεθαμένος εδώ ύς αιώ 
Είμαι ς Εδώ και αρκετούς αιώνες” 
Περίεργο αστείο”. Ο υπά τ 
μας, - Ὁ υπάλληλος φαινόταν α- 
“Πράγματι”. Ὁ Λάντρι ἑ 
ι ματι”. Ο Λάντρι έβγαλε έ ; 
-έρεις τί είναι αυτό;" ον ΝΣ 


"Ένα μαχαίρι”. 
θρώπους;” 
. Ἱ “Τί εννοείς; 


“Εννοώ, δεν τους σκοτώνετε µε μαχαίρια, πι. 


στόλια ή δηλητήριο;”. 


“Πραγματικά είσαι περίεργος!” είπε ο άνδρας, 


γελώντας νευρικά. 


“Πρόκειται να σε σκοτώσω”, του είπε ο Λάντρι, 


“Κανείς δεν σκοτώνει πια”. 


“Τώρα πια, ίσως. Τον παλιό καιρό, όμως, σκὀ. 


τωναν”. 
"Το έχω ακουστά”. 


“Θα είναι το πρώτο µαχαίρωμα µετά από τρια. 
κόσια χρόνια. Μόλις σκότωσα το φίλο σου καιτον 


έρριξα µέσα στον Αποτεφρωτή”. 

Τα λόγια του είχαν το επιθυμητό αποτέλεσµα, 
Συγκλόνισαν τόσο πολύ τον άνδρα µε την παρά- 
λογη έννοια τους, ώστε μούδιασε εντελώς. Ο Λά- 
ντρι προχώρησε μπροστά και ακούμπησε το σου- 
γιά στο στήθος του άνδρα. “Τώρα, θα σε σκοτώ- 

σω”. 
''"Ανοησίες”, μουρμούρισε ο άνδρας. "Δεν γί- 
νονταί πια αυτά”. 
“Έτσι”, είπε ο Λάντρι. “Βλέπεις;” 
Το μαχαίρι χώθηκε στο στήθος. Ο άνδρας το 
κοίταξε έκπληκτος για µια στιγµή. Ο Λάντρι έπια- 
| σετο σώμα που έπεφτε. 


ΙΙ 
Ὁ Αποτεφρωτής του Σάλεμ ανατινάχτηκε στο 


“Δεν χρησιμοποιείτε πια τα μαχαίρια για αγ. 


έξι εκείνο το αρα, 


Η 
ος ἰξγόλη υψικάμινος διαλύθη- 
και πάνω. σαν κομμάτια καὶ έπι ΒΕ ΠΛΗΡΗ 


ραδόσεις κάποιας. «λλστινής δ ορ λα ατα 
χής. Έμπαινες στην αίθουσα ελέγχου του, Άποτε. 
φρωτή και ρωτούσες; "Πώς λεπουργεί ο Αποτε- 
φρωτής; ο χειριστής σου απαντούσε, Επειδή κα- 
γείς δεν. έλεγε ψέματα σε εκείνο τον. κόσμο. Δεν. 
υπήρχε λόγος για να πουν ψέματα, δεν υπήρχε. 
κάποιος κίνδυνος για να προφυλαχτούν μετα ψέ- 
ματα. Υπήρχε μονάχα ένας εγκληματίας πάνω 
στον κόσµο και κανείς δεν ήξερε ακόµη την ύ- 
παρξή του. 
Το στήσιμο ήταν θαυμάσιο. Ο χειριστής του εἷ- 
χε εξηγήσει πώς λειτουργούσε ο. αποτεφρωτής, 
ποιες βαλβίδες πίεσης έλεγχαν τη ροή των αξ- 
Ρίων καυσίμων µέσα στην υψικάμινο και µε ποιά, 
πλήκτρα αναπροσαρµόζονταν. Αυτός κι ο Λάντρι 
μίλησαν για πολλή ώρα σαν καλοί φίλοι. Ἠταν ἑ- 
νας ελεύθερος και εύκολος κόσμος. Οι άνθρωποι 
Εμπιστεύονταν. Ὁ ένας τον άλλο. Λίγο αργότερα, 
9 Λάντρι έχωσε το μαχαίρι του και στο κορμί του. 
Χειριστή και ύστερα κανόνισε ώστε οι βαλβίδες 
να υπερφορτιστούν μισή ώρα αργότερα. Μετά, 


Βγήκε από το κτίριο σφυρίζοντας. 


ά ιό 
Ακόμη και ο ουρανός είχε χλωμιάσει απ5 ΤΟΤΕ 


σα έκρηξης. ; 
ΜΞ παρε οἶπε ο λάμα ο 
ντας ψηλά. “Θα τους πκρεμίσω ος ας Ὅς 
πτευθούν πως υπάρχει ένας ανήθι τ τς ς 
στην κοινωνία τους. Δεν θα έχουν πρ Ῥ με έ- 
ναν παράγοντα σαν κι εμένα. Είμαι πέρ. 5 την 
αντίληψή τους. Είμαι ακατανόητος και απίθανος, 


άρα δεν υπάρχω. Θα μπορούσα να σκοτώσω εκα- 


ά ό ύ ς πριν αντιλη- 
τοντάδες χιλιάδες απὀ δαύτου. ν 
φθούν ότι ο φόνος ξαναγύρισε στον κόσμο. Θα 
φροντίσω ώστε κάθε φορά να μοιάζει µε ατύχη- 
μα. Η ιδέα είναι τόσο µεγαλόσχηµη που φαίνεται 


πίστευτη!” 3 : ε 
: Η νώτα έκαιγε την πόλη. Κάθισε κάτω από ένα 


δέντρο μέχρι που ξηµέρωσε. Μετά, βρήκε µια 
σπηλιά στους λόφους και χώθηκε εκεί για να κοι- 
μηθεί. ἡ ' 
Ξύπνησε το ηλιοβασίλεμα µε ένα ξαφνικό ὀνει- 
ρο φωτιάς. Είδε τον εαυτό του να σπρώχνεται μέ- 
σα στην υψικάμινο, να κόβεται κομμάτια από τη 
φωτιά και να γίνεται στάχτη. Ανακάθισε πάνω τ 
πάτωμα της σπηλιάς γελώντας. Του είχε έρθε 
μια ιδέα. [ τ 
Κατέβηκε στην πόλη και μπήκε σε ἕναν τη - 
φωνικό θάλαμο. Κάλεσε τη κέντρο. “Δώσε μου 
Αστυνομικό Τμήμα", είπε. } 
“Δεν σας κατάλαβα”, είπε η. τηλεφωνήτρια. πο. 
Δοκίμασε πάλι. “Την ομάδα επιβολής του 


μου”. 
"Θα σας συνδέσω 
Ρήνης», του είπε, πεν τον Κεντρικό Έλεγχο Ει- 
νας μικρός φόβοι 
του σαν μικρο ο ἄρχισε να χτυπάει µέσα 
τηλεφωνήτρια αναγνώ, 
Τμήμα σαν αναχρονισµό και ἐστι 
ερευνήσει; Όχι, δεν θα το. έκανε 


νη την εποχή. 

“Ναι, τον Κεντρικό Έλεγχο Ειρήνης», 

Ακούστηκε ένας βόμβος και µετά ἡ φωνή ενός 
άνδρα. "Εδώ Κέντρο Ελέγχου Ειρήνης», 

"Δώσε µου το Εγκληματολογικό", είπε ο Λά- 
ντρι, χαμογελώντας. 

“Το ποιό;" 

"Ποιος εξιχνιάζειτους φόνους; 

"Δεν καταλαβαίνω για ποιο πράγµα μιλάτε”. 

"Έκανα λάθος νούμερο”, είπε ο Λάντρι και κα- 
τέβασε το ακουστικό χασκογελώντας. Δεν υπήρ- 
χε καν Εγκληµατολογικό τµήµα. Δεν γίνονταν φό- 
νοι, άρα και δεν υπήρχε ανάγκη για ντετέκτιβ. Τέ- 
λεια, τέλεια! 

Το τηλέφωνο ξαναχτύπησε. Ο Λάντρι δίστασε 
για µια στιγµή και µετά το σήκωσε. 

"Ποιος είσαι εσύ; ρώτησε η φωνή στο ακου- 
στικό. 

“Αυτός που πήρε, μόλις έφυγε”, είπε ο Λάντρι 
Καὶ το έκλεισε ξανά. 

Άρχισε να τρέχει. Θα αναγνώριζαν τη φωνή 
Του και ίσως έστελναν κάποιον να. ελέγξει. Οι ἀν- 


-α κι αυτός είχε μό- 
υ. Όποιος έλεγε ψέ- 
Θα έρχονταν να τον 
γε ψέματα. Για κα- 
υποπτεύονταν για 
ενα το βάλει στο 


θρωποι δεν έλεγαν πια ν 

λις πει. Γνώριζαν τη φωνή το 
ματα είχε ανάγκη ψυχίατρου. 
πιάσουν για να δουν γιατί ἐλε 
νέναν άλλο λόγο. Δεν θα τον 
τίποτε άλλο. Γι'αυτό θα ἐπρεπ' 
πόδια. 

Θα έπρεπε πια να είναι πολύ προσεκτικός. Δεν 

ἤξερε σχεδόν τίποτε για αυτόν τον παράξενο, η. 
θικὀ, ειλικρινή κόσµο. Απλά και μόνο με το να δεί. 
χνει χλωμός, ήταν ύποπτος. Απλά µε το να µην 
κοιμάσαι τα βράδια, ήσουν ύποπτος. Απλά µε το 
να µην πλένεσαι και να μυρίζεις σαν. ψόφια αγε- 
λάδα ήσουν ύποπτος. 
Έπρεπε να πάει σε µια βιβλιοθήκη, αν κι αυτό 
ακόµη ήταν επικίνδυνο. Γιώς ήταν οἱ βιβλιοθήκες 
εκείνης της εποχής; Είχαν βιβλία ή πρόβαλαν τα 
κείμενα σε οθόνες; Μήπως ο καθένας μπορούσε 
να έχει µια μεγάλη βιβλιοθήκη σπίτι του και έτσι 
δεν υπήρχε λόγος για καποια κρατική; 

Αποφάσισε να το ρισκάρει. Η χρήση αρχαϊκών 
όρων που θα έκανε θα τον μετέτρεπε πάλι σε ύ- 
ποπτο, αλλά ήταν αναγκαίο να μάθει ὁσο το δυ- 
νατόν περισσότερα για αυτόν τον απαίσιο κόσμο 
στον οποίο είχε βρεθεί. Σταμάτησε έναν άνθρω- 
πο στο δρόμο. “Προς τα πού πέφτει η βιβλιοθή: 


κη; 
Ο άνδρας δεν φάνηκε να ξαφνιάζεται. “Δυο τε” 


τράγωνα ανατολικά, ένα τετράγωνο βόρεια”. 


“Ἐυχορισώ 


τσε καιτου Φρόιντ; 
“Πώς είπατε το όνομα; 

“Έντγκαρ Άλαν Πόε”. 

“Δεν υπάρχει τέτοιος συγγραφέας στους κα- 

ταλόγους μας”. 

"Το ελέγχετε, παρακαλώ; 

Εκείνη έκανε τον έλεγχο. "Αα, ναι. Υπάρχει ένα. 
κόκκινο σημάδι πάνω στο όνοµα. Είναι ένας από 
τους συγγραφείς που κάηκε στη Μεγάλη Πυρά. 
του 2265”. 

“Μεγάλη άγνοια εκ µέρους μου”. 
“Δεν πειράζει”, του απάντησε εκέινη. "Έχετε α- 
κούσει πολλά γι'αυτόν;" 

"Είχε κάποιες ενδιαφέρουσες βαρβαρικές α- 

ος σχετικά µε το θάνατο”, είπε ο Λάντρι. 
Τρομερές”, είπε εκείνη, στραβομουτσουνιάζο- 
ντας. "Φριχτές”. 
Ναι, φριχτές. Αποτρόπαιες, για την ακρίβεια. 
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Ευτυχώς που έκαψαν τα έργα του. Με την ευκαι- “Ναι”, απάντησε, 
Ρία, μήπως έχετε καθόλου ΤΡ στρεψα κι εγώ». 
“Είναι βιβλίο ερωτικού περιεχομεν”» "Το όνοµατου - 
Ὃ σας έλια. “Όχι, όχι. Άνθρω- “Ὁ Μπερκ, ασφφςὺ οσο, 
Ὁλύ καλός µου φί- 


Ἐκείνος. "Τις προάλλες επέ- 


Ὁ Λάντρι έσκασε στα Υἱ ο 
πος είναι”. (ο. "Κάηκε λες 4 
Ἐκείνη ξανακοίταξε το αρχείο» κιαυ. ὑπιάμαι που δεν μπορώ : 
λύτερα να πάρετε. ερ να σας βοηθήσω, Κα- 


τν ο ο βιτι ; 
σετε σε λάμπες. Έχετε τα ης 


“Λάντρι. Σας ευχαριστώ πά, ύ 
κ ρα πολύ. Καληνύ- 


τός”. 
ἐποθέτω πως το ίδιο ισχύει για τον Μάχεν, για 
κάποιον Ντέρλεθ και για κάποιον Μπίερς”.. 

“Ναι”, είπε εκείνη, κλείνοντας το συρτάρι του 
αρχείου. "Όλοι κάηκαν, καὶ καλά ξεκουμπίδια 
τους”. Του έρριξε ένα παράξενα θερµό βλέμμα 
ενδιαφέροντος. “Βάζω στοίχημα ότι θα γυρίσατε 
πρόσφατα από τον Άρη”. 

“Γιατί το λέτε αυτό;” 

“Χθες ήρθε εδώ άλλος ένας αστροναύτης. Μό- 
λις είχε επιστρέψει από τον Άρη. Ενδιαφερόταν κι 
αυτός για την υπερφυσική λογοτεχνία. Απόιτι 
φαίνεται, υπάρχουν ακόνη “τάφοι” στον Άρη”. 

“Τάφοι; Τί είναι πάλι αυτό;” ρώτησε ο Λάντρι, 
που είχε μάθει να κρατάει το στοµα του κλειστό. 

Ξέρετε, αυτές οι τρύπες µέσα στις οποίες έ- 
θαβαν κάποτε τους ανθρώπους”. 

“Τί φριχτό έθιμο!” 

«Λεν είναι; Τέλος πάντων, η θέα των 
τάφων προκάλεσε την περιέργεια αυτού του νεᾶ- 
ρού εξερευνητή. ρθε εδώ και µε ρώτησε αν '. 
χουμε κάποιον από τους συγγραφείς που προᾶ- 
ναφέρατε. Ασφαλώς, εμείς δεν έχουµε το παρθ” 
μικρό τους έργο”. Ξανακοίταξε το χλωμό [ος 
πρόσωπο. “Τελικά, είστε κι εσείς αστροναύτης: 


Η ώρα ήταν περίπου οκτώ το βρά ἂν 
περπατούσε στο δρόµο. Πρίαμο αν ση 
πολύ λίγα φώτα τριγύρω. Εκτός απὀ τα. συνηβι- 
σμένα φανάρια στις γωνίες των δρόμων, τα οικο- 
δομικά τετράγωνα ήταν πολύ αμυδρά φωτισμένα. 
Μήπως αυτοί οι ἄνθρωποι δεν φοβόνταν το σκο- 
τάδι; Ανοησίες! Όλοι φοβούνται το σκοτάδι. Ακό- 
μα κι αυτός το φοβόταν, όταν ήταν παιδί. Ἠταν 
κάτι εντελώς φυσιολογικό. 

Ένα μικρό αγόρι πέρασε από μπροστά του, α- 
κολουθούμενο από έξι άλλα. Γελούσαν καὶ φώνα- 
ζαν καθώς έπαιζαν µέσα στα πεσµένα φύλλα. 0. 
Λάντρι τα παρατηρούσε για αρκετά λεπτά πριν α- 
πευθυνθεί σε ένα από τα μικρότερα, που λαχα- 
νιασμένο είχε σταματήσει για να πάρει ανάσα. 

5 Μπορείς να µου πεις γιατί δεν υπάρχουν πολ- 
λά φώτα στους δρόμους; το ρώτησε ο Λάντρι. 

ια ποιο λόγο να υπάρχουν; 
"Είμαι δάσκαλος και σκέφτηκα να ελέγξω τις 
γνώσεις σοι”, του είπε ο Λάντρι. 


Αρειανών 


"Γιατί καὶ Ε 
δει πού σε απάντησε ο μικρός. 
"Μα, έχει ήδη σκοτεινιάσει”. 
"Και λοιπό. 
"Δεν φοβάσαι 
“Τίνα φοβηθώ; 
"Το σκοτάδι”. : Ρ 
"χα, χα!” είπε ο μικρός. "Γιατί να φοβηθώ το 
σκοτάδι; τ ' 
“Επειδή είναι μαύρο και σκοτεινό”, του εἰπε ο. 
Λάντρι. “Τα φώτα των δρόμων. εφευρέθηκαν για 
να διώχνουν το σκοτάδι και το φόβο”. - 
“Βλακείες. Τα φώτα των δρόμων εφευρέθηκαν 
για να βλέπεις πού πατάς. Πέρα απ᾿ αυτό, δεν υ- 
πάρχει άλλος λόγος”. 
"Δηλαδή, θέλεις να πεις ότι θα μπορούσες να 
στέκεσαι στη μέση ενός σκοτεινού δρόμου χωρίς 
να φοβάσαι;’ ρώτησε ο Λάντρι. 
"Τίνα φοβηθώ;” 
“Τί, τί, τί! Το σκοτάδι, μικρέ ανόητε!” 
"χα, χα, χα!” ε ᾽ 
"Θα πήγαινες στους λόφους να μείνεις μόνος 
ένα βράδυ;” 
“Ασφαλώς”. 8 κ. 
] “Θα έµενες μόνος σε ένα ερειπωμένο σπίτι; 
“Ασφαλώς”. 
"Και δεν θα φοβόσουν;” 
“Όχι, βέβαια!” 
"Είσαι ψεύτης!” ΠΡ 
“Μη µε βρίζεις εμένα!" φώναξε ο μικρός: Ἡ ἂν 
Π της φαινόταν να είναι το χειρότερο ΠΡ: 


Ἠπορούσες νι 
καποτε 'α αποκαλέσεις έναν ἀν- 
κρό τερατάκι. οσα ο εξοργισμένος, μετομι- 
μεινε. στα μάτια µου”, επέ- 
Το Ὃ τον κοίταξε, 
Ὁ Λάντρι γύμνωσε τα δό 
και παραμόρφωσε το ον ας χέρια 
ρή μάσκα φρίκης. δαπονμη 
"Τί αστείος που είσαι”, εἰπε. ικρός 
“Τί είπες;” Ἡ ὲ 
“Είσαι αστείος. Για Ἑανακάνετο. Παιδιά, τρέξ. 
τε! Αυτός ο τύπος κάνει πολύ αστείες γκριµά- 
τσες!” 

“Ασ’ το, καλύτερα”. 

“Ξανακάν’ το, κύριος!" 

“Άσ’ το, καλύτερα. Καληνύχτα". Ο Λάντρι ἀρχι- 
σενα τρέχει. 

“Καληνύχτα, κύριε. Και να προσέξεις το σκοτά- 
δι’, φώναξε ο μικρός πίσω του. 

Τέτοια ηλιθιότητα δεν είχε ξανασυναντήσει στη. 
ζωή του. Να ανατρέφουν τα παιδιά χωρίς ἴχνος 
φαντασίας! Πού είναι η απόλαυση του να είσαι 
παιδί αν δεν μπορείς να φαντάζεσαι πράγματα; 

Σταμάτησε να τρέχει. Για πρώτη φορά ἀρχισε 
να ψαχουλεύεται. Πέρασε το χέρι πάνω από το 
πρόσωπό του, δάγκωσε το δάχτυλό του και ύστε- 
Ρα συνειδητοποίησε πως βρισκόταν στη μέση 
του δρόμου και ένιωσε άβολα. Πήγε μέχρι τη γώ: 
κ. του δρόµου όπου υπήρχε ένα φανάρι. "Εδώ 

ἴναι καλύτερα”, είπε, και άπλωσε τα χέρια σαν 


Κάποιος που προσπαθούσε να ζεσταθεί στη φω- 
ἘΣ ια πρώ 
ά «5 τον εαυτό του και Υἱ Ῥώτη 
Γρ ήταν το πιο περίεργο στο σώ- 
τον δεν έβγαζε κανέναν ἤχο. Οι μικροί θόρυ. 
τὰ των ρουθουνιών και των πνευμονιών απουσία. 
ν. Τα πνευµόνια του δεν ρουφούσαν οξυγόνο 
(ο και έβγαζαν διοξείδιο του άνθρακα. Οι τρ. 
ες στο εσωτερικότης μύτης του δεν αναδεύο- 
χι αν από το ζεστό αέρα. Περίεργο. Ἀστείο. Όταν 
στ ν ζωντανός, ποτέ δεν πρόσεχε αυτούς τους ή. 
ἽΝ αλλά τώρα που ήταν νεκρός του έλειπαν 
ο. είχε ακούσει ή- 
Οι μοναδικές φορές που τους εἰχι ή. 
ταν τις νύχτες που έμενε ξάγρυπνος και αφου- 
κραζόταν, πρώτα τη μύτη του να ρουφάει Ελα- 
αμ τον αέρα και ύστερα το νωθρό Χτύπημα του 
Κήπίος στους κροτάφους, τα ο άν ο 
ύ ά. Όλοι αυτοί οἱ 
τους καρπούς, την κοιλι! λ ' 
Επ ΗΙ είχαν χαθεί. Ο σφιγμός στον καρπό τ 
στο στήθος, η δόνηση του αρ κσονς ο. 
| του αίματος που κυλούσε στις φλέβες. ώρι 
] ταν σαν να αφουγκραζόταν ένα ΠΣ ντ 
Και όµως, ήταν ζωντανός. Ή, μ Τῇ 
τούσε. Πώς γινόταν αυτό, πας ΄ 
δους επιστημονικές θεωρίες και εξηγήσεις; 
Μια ήταν η απάντηση: 
αιτίας του μίσους. Ξ υλούσν 
ο σα ήταν τώρα πια το αίμα πον Ταρ!όλο 
τ διά του, η οποί : 
"ταν η καρ' κ 
ήταν ζεστή. Απέχθειι 


νος. Τους 


σε πια να “να λένε πως δεν ορού- 
νος, όμως απο µέσα στο ος ή ἘΞ. 
να σηκωθεί καὶ γα. μενα Δεν είχε Καμιά διάθεση 
κεί. Του αρκούσε τός,͵ ολοι Νατριγυρνάει εδώ κι ε- 
θιά μέσα στον τάφο Ὃν ες να κείτεται βα- 
καταλαβαίνει τα περπαµᾳ' να νιώθει Χωρίς να 
των ο λημαν Ὑύρωτου, των εντόμων και 

Μα εκείνοι είχαν ε, θι 
καταλήξεις στο καμίνι κ ιτ εκ πες οι 
ροπου μπορεί ναπει κανείς σε. έναν. αν, 
Δεν μπορείς νατου υπαγορεύσειςτι θα κάνει. Αν 
του πεις πως είναι πεθαμένος, θα θέλει να. μην εἰ- 
ναι πεθαμένος. Αν κάποιοι λένε πως δεν υπάρ- 
χουν βρικόλακες, τότε κάποιος θα δοκιμάσει να. 
γίνει, ἔστω και μόνο από αντίδραση. Αν πεις σε 
κάποιον πεθαμένο ότι δεν. µπορεί να περπατήσει, 
θα δοκιμάσει να κινήσει τα. µέλη του. Αυτοί τον εἰ- 
χαν δημιουργήσει µε τις καταραµένες. συνήθειες 
και την άγνοιά τους. Έπρεπε να τους δείξει! Θα. 
τους κανόνιζε! Έλεγαν πως ο ἥλιος είναι όµορ- 
Φος καιπως δεν υπήρχε τίποτε κακό στο σκοτάδι 
καιτη νύχτα. 

Το σκοτάδι είναι τρόμος, φώναξε σιωπηλά, κοι- 
τάζοντας τα μικρά σπίτια, Υπάρχει για να δηµι- 
ουργεί αντίθεση. Πρέπει να φοβάστε, µε ακούτε; 

Έτσι γινόταν πάντα στον κόσµο. Ἐσείς που κάψα- 
τετον Πόε και τον Λάβκραφτ μαζί µε τις αποκριά- 
τικες Μάσκες! Θα ξανακάνω τη νύχτα αυτό που ή- 
ον κάποτε, το πράγµα ενάντια στο οποίο ο άν- 
Ῥώπος έφτιαξε τις φωτισμένες πολιτείες του και 


τα πολλά παιδιά του 5 
Λες και σε απάντηση, ένα διατημόπλοιο ποι, 


πετούσε χαμηλά άφησε πίσω του µια Φλογισμέ 
Ουρά. Το θέαμα έκανε τον Λάντρι να µορφάσει 


και να πισωπατήσει. 


Ν 
Η µικρή κωμόπολη Σάιενς Πορτ απείχε μόλις 
δέκα μίλια. Μέχρι την αυγή, θα είχε φτάσει. περ. 
πατώντας, Στις τέσσερις το πρωί, ένα αυτοκίνητο 
σταμάτησε δίπλα του. 
"Γεια χαρά", είπε ο οδηγός”. 
"Γεια", απάντησε ο Λάντρι, βαριεστηµένα. 

“Γιατίπερπατάς;’ ρώτησε ο άνδρας. 

“Πηγαίνω στο Σάιενς Πορτ”. 

“Γιατί δεν πας µε το αυτοκίνητο;” 

"Μου αρέσει να περπατώ”. 

“Σε κανέναν δεν αρέσει να περπατάει. Μήπως 
είσαι άρρωστος; Θέλεις να σε πάω εγώ;” 

“Ευχαριστώ, αλλά προτιμώ το περπάτημα". 

Ὁ άνδρας δίστασε µια στιγµή και µετά έκλεισε 
το παράθυρο. “Καληνύχτα”. 

Όταν το αυτοκίνητο χάθηκε στη στροφή, ο Λά- 
ντρι κατέφυγε σε ένα κοντινό δάσος. Ένας κό- 
σµος γεμάτος από ανθρώπους που σου γίνονταν 
τσιμπούρια! Ούτε να περπατήσεις δεν µπορού- 
σες, χωρίς να σε νομίσουν για άρρωστο. Αυτό, ορ 
µως, σήμαινε πως κι ο ίδιος έπρεπε να σταµατή΄ 
σει να περπατά. Έπρεπε να είχε δεχτεί την πρό 


ταση του τύπου. 


από τον αὐτοκιι τ 

πον μφονδότο ορ ολο, ἔτσι ώστε κάθε φορά 
ὃς 'Φτεί πίσω, 

μέρωμα, σύρθῃκ». από τους θάμνου, 

τικό σωλήνα ὁ ἐ ιο σε έναν λαο 


για τόσους αιώνες, Ἄκουσε, 
εργατών που επέστρ, 
σουν τη δουλειά. τους, 


η οιπη νύχτα, περπατούσε αρκετά ἐδν | 


αιποκίνητο, αυτός είχε και. 


Ξ ; Ἐ τα 
το ος ἦταν τέλειο, εστι αι 
Εκροταφείο, όπου είχε ος τ θομδνο 
5! θαμένος 
τις πατημασιές 
Σ τ των 
Ἔφαν Τπρωΐ-πρωί να τελειώ- 


“Μου δίνεις το φτυά, ο 
“Ορίστε”. ον 
“Για µια στιγμή!" 
“Τί συμβαίνει;" 
"Για κοίτα. Δεν είχαμε αφή ἡ 
χθες το απόγευµα;”. μύρο ιό 
“Ναι”. 
“Δεν µας εί ίνει ά έρε] 
-- μας είχε μείνει άλλο ένα. φέρετρο κλει- 
“Ναι”. 
“Νάτο εκεί κάτω, και είναι ανοιχτό!” 
᾿ εως λάθος τρύπα”. 
“Τί έγραφε το όνομα στην ταφόπετρα;" 
“Λάντρι, Ουίλιαμ Λάντρι”. ; 
“Αυτός είναι! Εξαφανίστηκε!” 
: µπορεί να έγινε, δηλαδή;" 
ώς θει έρω; ύμα ή ὦ 
βραδ Ὢ να ξέρω; Το πτώμα ήταν εδώ χθες το. 


"Δεν ή { Ν 
καπάξομε ο να είµαστε σίγουροι, αφού δεν 
«ο, : ν 
Ἰ παλιοί δεν έθαβαν άδεια. φέρετρα. Ήταν 


µέσα στην κάσα κ. ρ είναι". 

«Ίσως αυτό το φέρετρο να ήταν άδειο”. 

“Ανοησίες. Δεν μυρίζεις τη μπόχα; Ἠταν γεμά. 
Το 

Μια παύση. 

“Μήπως πήρε κανείς το πτώμα!” 

“Για ποιό λόγο; 

“Σαν κάτιτο αξιοπερίεργο”. 

“Μη γίνεσαι γελοίος; Κανείς δεν κλέβει πια”. 

“Τότε, υπάρχει μόνο µια εξήγηση”. 

“Δηλαδή;” 

“Το πτώμα σηκώθηκε καὶ έφυγε”. 

Μια παύση. Μέσα στο σκοτεινό του όνειρο, ο 
Λάντρι περίμενε να ακούσει γέλια. Δεν άκουσε, ὁ- 
µως. Αντί γιαυτά, ήρθε στα αυτιά του η σοβαρή 
φωνή του δεύτερου εργάτη. "Ναι, έτσι πρέπει να 
έγινε. Θα σηκώθηκε και θα περπάτησε”. 

“Πολύ ενδιαφέρον φαινόμενο". 

“Πράγματι”. 

Σιωπή. 

Ο Λάντρι ξύπνησε. Ήταν µόνο ένα όνειρο, αλ- 
λά τόσο ρεαλιστικό. Οι δυο άνδρες μιλούσαν πα: 
ράξενα, αλλά καθόλου αφύσικα. Μια τέτοια αντι- 
μετώπιση ήταν η αναμενόμενη για τους ανθρώ- 
πους του μέλλοντος. Άνθρωποι του μέλλοντος... 
Ὁ Λάντρι χαμογέλασε ξυνισμένα. Αυτό ήταν το 
μέλλον. Όιτι γινόταν, γινόταν τώρα. Με πόση η: 
ρεμία οι δυο άνδρες είχαν πει “σηκώθηκε Κα 
περπάτησε” και "πολύ ενδιαφέρον. φαινόμενο. 
χωρίς ούτε ένα τρέμουλο στη φωνήτους. οι 
ρίξουν µια ματιά πίσω τους. Ασφαλώς, όμως, 


γιατα Ἢ 
πήρχε μονάχα ὄρινή 
Έκλοβε τν μι ερ αι λογικά µυσλάτουςυ- 


σοι. Ὁ λάντρο μα ἄχεσηκρν τν Κανείς πια δεν 


ποτ, υἡπορούσς να ψπορρσ σε περησή- 
στην ουσία νεκρός, αλλα “Ὁ φέρετρο άρμα 
σταση αναστολής των ών σκόταν σε µια οι 
Το ταρακούνημα και το σι ο. του λειτουργιών. 
φέρει. πΎμο τον είχαν συνε: 
Όλοι είχαν ακουστά για τα 
τράχια που βρίσκονταν Κλεισι Ὃν 
σα σε πετρωμένη λάι ΄ 
σπαζαν τη φυλακή τοις κατα δρα μας Ξ 
ντάς τα σαν µπίλιες μέσα στις οτος τατος 
μικρά βατράχια ανοικόκλειναν τα. ατα στη 
άρχιζαν να πηδούν. ταν λογικό, οι. τ ἧτο τ 
αντιμετωπίζουν τον Ουίλιαμ Λάντρι Εν ἕνα κ 
ρόμοιο φαινόμενο. ο 
τί θα γινόταν, όµως, αν τα διάφορα ό 
τος, την Επόμενη μέρα; Άν ἐπποος 
αφανισμένο πτώμα µε την έκρηξη του Αποτε- 
Φρωτή; Τί θα γινόταν αν αυτός ο Μπέρκ που είχε 
μος χλωμός από τον Άρη επέστρεφε τα 
ΠΗ «μα για να ζητήσει Κι άλλα βιβλία και 
μας ηκάριος του έλεγε: "Ὁ φίλος σας ο Λά- 
ταν ο νο εδώ τις προάλλες”, κι εκείνος α- 
ρε του Εγώ δεν ξέρω κανέναν Λά- 
ε ἐορή ος ἔλεγε: "Ώστε είπε ψέματα”. Αλλά 
σιγά, θα - Ἐν. έλεγαν πια ψέματα. Έτσι, σιγά. 
ο ος Ύαζαν κάποιο συμπέρασμα. Ένας 
Ῥας που δεν έπρεπε να είναι χλωμός, 


Ῥά πράσινα βα- 
μένα για Ες 


κάποιος που περπατούσε στο δι α 
πια δεν περπατάει, ένα πτώμα που είχε χαθεί από 
το νεκροταφείο, ο Αποτεφρωτης που είχε ανατι- 


ναχθεί... 
Θα τον κυνηγούσαν. Θα τον έβρισκαν. Δεν θα 


ήταν και τόσο δύσκολο. Περπατούσε. ταν χλω- 
μός. Θα τον έβρισκαν και θα τον πετούσαν µέσα 
στο καμίνι του πλησιέστερου Αποτεφρωτή, και θα 
χανόταν σε µια στιγµή, σαν πυροτέχνημα. 

Μόνο ένα πράγμα τοῦ έμενε να κάνει, αποτελε- 
σµατικά και μεθοδικά. Σηκώθηκε αγρίεµένος, Τα 
χείλη του είχαν τραβηχτεί, τα μάτια του έκαιγαν, 
και έτρεµε ολόκληρος. Έπρεπε να. σκοτώσει ξανά 
και ξανά και ξανά. Έπρεπε να μετατρέψει τους ε- 
χθρούς σε φίλους του, σε άτοµα σαν κι αυτόν, 
που θα περπατούσαν ενώ δεν έπρεπε να περπα- 
τούν και θα ήταν χλωμοί σε µια χώρα ηλιοκαμμέ- 

νων ανθρώπων. Έπρεπε να δημιουργήσει πτώμα- 
τα. Έπρεπε να καταστρέφει τον έναν Αποτεφρω- 
τή µετά τον άλλο. Η µια έκρηξη πίσω από την άλ- 
λη. Ο ένας θάνατος πίσω από τον άλλο. Και ύστε- 
ρα, όταν οἱ Αποτεφρωτές κείτονταν σε ερείπια, 
και τα βιαστικά στηµένα νεκροτοµεία είχαν γθμί- 
σει από νεκρά κορμιά, τότε εκείνος θα άρχιζε να 
κάνει φίλους, επιστρατεύοντας τους νεκρούς για 
το δικό του σκοπό. . 
Πριν τον εντοπίσουν καὶ τον σκοτώσουν, ἐπρὲ᾽ 
πε να τους σκοτώσει πρώτα αυτός. Μέχρι εκεί 
τη στιγµή ήταν ασφαλής. Μπορούσε να σκοτών" 
χωρίς να φοβάται ότι θα αντιδράσουν. Οἱ «θεν 
ἥ ριγύριζαν πια σκοτώνοντας άλλου» 


μις ἘΣ Ἐγκαταρον λιστική του δικλείδα. 
Έβγαλε τ πη νο οχετό και στάθη. 
2 (αἱ τν 
ΟΝ 
Το θέαµατου, έφερνε πουτι 


η και σταμά- 
ροτέχνημα. Ο Απι Ὄνου ένατο, 
νοῖξε στη µέση και γερο. τον Σι Πόρτα, 
κρές εκρήξεις που κατέληξα, μέσα σε χλιες με 
Έπεσε πάνω στην πόλη συνθλίβον πα µεγαλύτερη, 
ισοπεδώνοντας σπίτια. πνηον ον δέντρα και 
νους και µια στιγµή αργότερα τους εαν ομισμέ- 
απήτη φορά για πάντα,  ἐανακοίμησε, 
Ιμ Λάντρι, κι έ 
τοκίνητο που δεν. ταν ρε Έπος κο 
να βρει κάποιο σταθμό στο ραδιόφωνο. Γρ 
ρευση του Αποτεφρωτή είχε σπότόσ κανα 
τρακόσιους. ανθρώπους. Άλλοι είχαν θε τ 
ον Ἐν άλλοι Είχαν χτυπηθεί από τα αι 
Ἐπ ς ἐκρηδης. Ένα πρόχειρο νεκροτομείο είχε. 

Ε σταθμός έδωσε µια διεύθυνση. 

Ἕν: τη σημείωσε σε ένα κομμάτι χαρτί. 
ες τ μας θα μπορούσε να συνεχίσει έτσι, 
ανά ΤΚ καὶ από χώρα σε χώρα, κατα- 
Ἁρος Έα Στήλες της Φωτιάς, μέχρι που να 
κο ανν εντελώς ολόκληρο το σύστημα. 
"νο, Ῥόχειρο υπολογισμό. Η κάθε έκρη- 

ᾱ μέσον όρο πεντακόσιους νεκρούς. 


Ὦ µπορού σα, 
Χλιάδε, μι πολύ γρήγορα να φτάσειτις εκατό 


ισε να οδηγεί ανάμεσα 


στους σκοτεινιασµένους δρόμους της. πόλης. 

Το νεκροτομείο είχε στηθεί σε µια. παλιά απο- 
Θήκη. Από τα μεσάνυχτα μέχρι τις τέσσερις το 
πρωί, γκρίζα αυτοκίνητα πηγαινοέρχονταν, καὶ τα 
πτώματα αφήνονταν στη σειρά πάνω στο παγερό 
τσιµεντένιο πάτωμα, σκεπασμένα µε λευκά σε- 
ή ήταν συνεχής μέχρι τις τέσσερις 
τά σταμάτησε. Μέσα στην απο. 


Χαμογελώντας, ἐ 


παγωμένα. 


Τα πτώματα αφέθηκαν μόνα τους. Κανείς δεν 


έμεινε πίσω για να τα φροντίσει. Δεν υπήρχε λό- 
γος να προσέχει κανείς τους νεκρούς. ταν µια 
άσκοπη διαδικασία. 

Γύρω στις πέντε, ενώ η. αυγή άρχιζε να χαράζει 
στην ανατολή, οι πρώτοι συγγενείς ήρθαν για να 
αναγνωρίσουν τα πτώματα. Έμπαιναν γρήγορα 
στην αποθήκη, έκαναν την αναγνώριση και έβγαι- 


ναν γρήγορα πάλι. Μέχρι τις έξι, κι ενώ ο οὐρα- 
νός είχε πια φωτίσει, ακόμα κι αυτοί σταμάτησαν 
να έρχονται. 


Ὁ Ουίλιαμ Λάντρι διέσχισε τον πλατύ υγρό 


δρόµο και μπήκε στην αποθήκη. ᾿ 
Στο ένα χέρι κρατούσε ένα κομμάτι γαλάζια κ 
μωλία. 

Πέρασε δίπλα από ένα 
στην είσοδι 
ριο να πάτε εξάπαντως τα πτώματα 
Μέρλιν Τάουν..." 5 
βήματα του Λάντρι αντήχησαν αμυ 


νῶ στο κρήο 
ο ΤΝ 
νακούφιση τσιμέντο. 
: τον πλ Ένα κύ 

ανάμεσα στα. στρ μύρια κύμα απρό 
στους δικούς τοι; Ώνωμε. Ξ σος τρεις ᾱ- 
όμας οΡμιᾶ, σε, 
Ια καλο. τ. ηταν κοντά, 


ίδιος δημιουργήσει τομς 

του έναν µεγάλο α. Εἶχε φτιάξω ους εἴγε ο 
ἄξει για τ. 

ἃ κος 


ἁλι 
λους! “Αριθμό από ων 
Μήπως τον κοιτούσε ο οψήφιους φί. 
σετο κεφάλι. Όχι. Ἡ Ετος σπα 
σκιασµένη µέσα στο σκοτειν. ἦταν ἡ Ῥιγύρς 
µε τους δυο βοηθού Ἵνό πρωινό, 
ντι πλευρά τοι ς του είχαν πάρι στην ατρός 
ο ολα δρόμου γιανα µλήσοιγνα να. 
παν ος αυτοκινήτου που είχε νὰ μετον ο. 
ν Ἐ αμ Λάντρι έκανε ένα πα εκεί. 
ἨΈ λάζια κιμωλία γύρω από το γραμμο με. 
Κουνιόταν γρήγορα και αθόρυβα άν πτῶμα, 
, σηκ. β Ξ { 
βεβαιωθεί πο πους πο 
᾿ Ἐν κοίταϊ 
οἱ ΐ τς 
καρτα πες το τα ὑπο κ 
; α. Ίσιωσε το ο. 
μωλία στην τσέπη. κορμί και έρριξε την κι- 
Ξαπλωμένος μέ 
Ἡ µέσα στο χώ ό 
τους αιώνες, εἴ χώμα όλους αυτού 
ανθρώπων. ες ἐπ Ρρον [πεῖ πκόμεατιν 
σωστά λόγια. ΄ ες μεγάλο σφουγγάρι. Ἠξει ν 
ται όπως τὰ - πρεπε µόνο νατα ΕΩΣ ὃν 
(πὴ εγαν ανάτους αιώνες. ' Ἔα 
-. «νει τις κατάλλι ες. Έπρεπε μό- 
ς κατάλληλες λέ ηλες χειρονομίει 
νεκρών ψα επ ο λέξεις για να κάν ΠΣ 
κι ση σηκωθούν! ἘντοϊΚορμιετον 
από σηκώνο 
πό την πόλη, και ο θα τους οδηγούσε µέσα 
σκότωναν κι άλλους που κι 


αυτοί σειράτους θα Ἐανασντανε σαν, Μέ- 
χρινα λος, θα είχε ώς Ὃ ον ο. 
γύρω του. Οι αφελείς ζωντανοί Θα ρα ος 
απροετοίµαστοι για και τέτοιο. θα ος η 
δή δεν γνώριζαν τίποτε απο. πόλεμο. ο τέ. 
λειωναν πριν να προλάβουν καν να πεί τους 
εαυτούς τους πως ένα τέτοιο παράλογο πράγμα 
ύσε να συμβεί. Ν 

σήκωσε τα ἝΝ Τα χείλη του ανοιγόκλεισαγ. 
Είπε τα λόγια. Άρχισε µε έναν ψίθυρο καὶ η φωνή 
του υψώθηκε δυνατώτερη. Επανέλαβε τα λόγια 
ξανά και ξανά. Τα μάτια του ήταν κλεισμένα, Το 
σώμα του ταλαντευόταν. Μιλούσε όλο και πιο 
γρήγορα. Άρχισε να περπαταει ανάμεσα στα 
πτώματα. Τα σκοτεινά λόγια έρρεαν από το στό- 
µατου. Ἠταν μαγεμένος από το ίδιο του το ξόρ- 
κι. Σταμάτησε και έκανε και άλλα γαλάζια σύμβο- 
λα πάνω στο τσιμέντο, σύμφωνα μετις συνήθειες 
των αρχαίων μάγων, ο κ κοενεκ αν ο 
τοπεποίθηση. Όπου νάταν, το πρώτο ρ τν ὃν 
διαπερνούσε τους παν ὅπον. ναΊταν, το πρι 
το κορμί θα σηκὠνόταν όρθιο! { ο 

αρα του υψώθηκαν στον αέρα. ος Ὃ 
του ένευσε. Μιλούσε, μιλούσε, μιλούσε. ΕΕ 
μούσε. Τα μάτια του άνοιξαν ος ος 
του τεντώθηκε. “Τώρα!” φώναξε µε όλη 


δύναμη. “Σηκωθείτε όλοι!” 
Τίποτα δεν έγινε. : 
Τα σεντόνια παρέμεναν τυλιγμένα 

τα ακίνητα πτώματα. ά 
"Ακούστε µε και ενεργείστι 


γύρω από 


εἰ” φώναξε. 


ντά στο κάθε πτῷ, ναξρ, καὶ ἱκέτει 


δρόμο, ενα 


νά Και ξανά φῶ, 


Ἀυτοκίνητο πέρασε. σφυ- 


΄ 5 κι τεψε. Έσκυψε κο- 
μμώτ:τιτ. επϑρον ζήτησε προσωπικά. 
Περπάτησε σαν τρελι 


ρα κι εσείς; Ελάτε, πριν γυρίς 
Κάτω από την. οροφή της αποθήκης δεν ακοι- 
γόταν κανένας ἄλλος ήχος εκτός από το παραλή- 
ρηµα ενός μοναχικού, 
Ο Λάντρι σταμάτησε. Μέσα από τις ανοιχτές, 
πόρτες της αποθήκης, είδε τη λάμψη των τελευ- 
ταίων παγερών αστεριών του πρωινού. Ήταν το 
έτος 2849. Τα μάτια του πάγωσαν και τα. χέρια. 
του έπεσαν άτονα στα πλευρά του. Δεν κινήθηκε. 

Μια φορά κι έναν καιρό, οι άνθρωποι έτρεμαν 
όταν άκουγαν το σφύριγμα του ανέμου. Κάποτε 
ἔσφιγγαν εσταυρωµένους, κρεμούσαν σκόρδα 
Και πίστευαν σε ζωντανούς νεκρούς και σε λυκάν- 
ϑρωπους. Όσον καιρό πίστευαν σε αυτά τα υπερ- 
Φυσικά όντα, τόσο οι βρικόλακες και οι λυκάν- 
θρωποι υπήρχαν. Το μυαλό τους γεννούσε και 
τους έδινε μορφή. 

Ἴμως., Κοίταξε τα σκεπασμένα πτώματα. 

“τοί οι άνθρωποι δεν πίστευαν. 


φας. 


Ποτέ δεν θα πίστει. 


ταστεί ότι οι νεκροί θᾳ διά τους έπαυε νι 
ύ ταν τόσο... χτι 


Ποτέ δεν είχαν πιστ! 
αν. Δεν είχαν ποτέ Φα 


; μπορούσαν να σηκωθούν. οι νεκροί κατέληγαν 
στις φλόγες. Δεν είχαν ποτε δεισιδαιμονίες, οὔτε. πος. Ένιωσε τι; "Ὅς, όσο 
{το σκοτάδι. Ζωντανοί νεκροί δεν φτάνει στο λαιμό νατρνς (ανείς προς 
Ὁ Ουίλιαμ Λά καὶ γα τον μοναξιάς, Ὃ μια 
α 


είχαν φοβηθε! 
μπορούσαν να 


ράλογο. ταν, 
Έτσι, αυτοί οἱ άνθρωποι δεν θα σηκώνονταν 


ξανά. ταν νεκροί καὶ νεκροί θα έμεναν. Ούτε 
σύμβολα µε κιμωλία, ούτε. Ἑόρκια και επικλήσεις 


ντι ος τε 
Ῥι γύρισε. Ἐν οτῬαγγαλί 
Ἷ 


υπάρξουν επειδή ήταν κάτι το πα. 
Ικι 


το 28349! 


πιε. 
Ενώ στεκόταν ε, 
λαο κεί, κάπι 
χο 
ούσε να ξέ µια ελαφριά καμπαροιτίθα μαλλιά 

ρ' α ξέρει πόση ώρα στει ίνα, ος 
κόται ο- 


μπορούσαν. νατους ξαναφέρουν στη ζωή. Ἠταν 0 τ 
ο κος μον πήρχε λόγος να μείνει ἄλλο, Ο Λᾳ ν Εκεί. Δον 
ἄρχισε Νεϊκοτε ΕΥ ΤΟ αργά τ Ρι γύρισε Ξ 
ΟΣ 
. Κοὶ- 


ταν μόνος. 
Υπήρχαν ζωντανοί που οδηγούσαν αυτοκίνητα 


και έπιναν αθώα ποτά σε μικρά μισοφώτιστα µπα- 
ράκια δίπλα στους επαρχιακούς δρόμους, φιλού- 
σαν γυναίκες και μιλούσαν γαλήνια. 

[ Μα εκείνος δεν ήταν ζωντανός. 

Τη μόνη ζεστασιά που είχε επάνω του την πρό- 


ταξε φευγαλέα τον ασπροµά 
ΤΗ Κρ δίπλα του ο 3 ρα καθώ, 
άραγε; Είχε ος λε ταυ σα δν 
τις φωνές; Μή Όσει τις επικλήσεις, τι τοῖον 
ἑκοψε βήμα μον τον είχε ὑποιπτευθείτ! ος. 
ειπα] μα. Μήπως ο άνδρας τον ἘΠ Ο πα άντρι 
'μβολα στο πάτωμα; Μα και πάλι. τ να κά- 
"θα μπο- 


σφερε η τριβή. ροῦσεϊδε] ά 

Ὑπήρχαν διακόσιοι νεκροί μέσα στην αποθήκη, δοξασιών; μὴ κα σαν σημάδια αρχέ(ω 
που κείτονταν παγωμένοι στο πάτωμα. Οι πρώτοι φτάϊονταῦ ν όχι. ν 
Ι] νεκροί που τους είχε επιτραπεί να υπάρξουν σαν. Για µια στε Προ Ὁ Λάντρι σταμάτησε 
πτώματα για μερικές επιπλέον ώρες. Οἱ πρώτοι κτός από το να νὰ ελε να κάνει τίποτε άλλο ε- 

που δεν είχαν καεί αμέσως στον Αποτεφρώτῆ κρός και πάλι, καὶ ὀ ος κάτω, πραγματικά νε- 

σαν ισάριθµα σπίρτα. Σ τοὶ νο αποτεφρωτή για. το σε κάποιο μα- 

Θα έπρεπε να είναι ευτυχισμένος αν’ ή Αν ήταν πράγματι μό μετατραπεί σε στάχτη, 

- τ δη μονος και δεν υπήρχε ελπίδα 


μιουργήσει έ 
οσα Ἰ ένα στρατό για νι 
Υ α τον ή 
τῇ υπάρχει πώ τότε ποιο λόγο είχε να ο. 
χλιάδερ τ Φονικά; Ίσως να σκότωνε. ο 
-α. Όμως, αυτό δεν ήταν. ιο 


’ 


ρα από κάποιο όριο 


Δεν μπορούσε να φτα σει πέ 

χωρίς να τον πιάσουν. ο. 
Κοίταξε τον παγερό ουρανό καὶ θυμήθηκε. 

Ὁ Άρης. Η βιβλιοθήκη. Ἡ συζήτηση. Οι αστρο. 

ναύτες που είχαν γυρίσει. Οἱ τάφοι στον κόκκινο 


πλανήτη. 

Ὁ Λάντρι παραλίγο να φωνάξει. Συγκράτησε το 
χέρι του που ήθελε τόσο πολύ να υψωθεί προς 
τον ουρανό και να αγγίξει τον Άρη. Το όμορφο 
κόκκινο αστέρι που του είχε δώσει ξαφνικά τόση 
ελπίδα. Αν η καρδιά του ήταν ζωντανή, τώρα θα 
χτυπούσε σαν τρελή, ο ιδρώτας θα κυλούσε στο 
πρόσωπό του και τα δάκρυα θα γέμιζαν τα μάτια 
του! 
Θα πήγαινε στο σηµείο απ’ όπου ξεκινούσαν τα 
διαστημόπλοια. Με τον έναν ή τον άλλο τρόπο, 
θα κατέληγε στον Άρη. Θα έβρισκε τους αρεια- 
νούς τάφους. Εκεί υπήρχαν πτώματα, Καὶ πόντα- 
ρε το τελευταίο του μίσος στην ιδέα ότι αυτά θα 
σηκώνονταν καὶ θα περπατούσαν για να τον βοη- 
θήσουν! Ο δικός τους πολιτισμός ήταν πολύ πιο 
διαφορετικός από της Γης, παράλληλος περίπου 
με τον Αιγυπτιακό, αν όσα του είχε πει η βιβλιο- 
θηκάριος ήταν αλήθεια. Και οἱ Αιγύπτιοι είχαν ἕ- 
ναν πολιτισμό γεμάτο προλήψεις! Στον Άρη! Εκεί 


έπρεπε να πάει. ! 

Δεν έπρεπε όµως να ελκύσει την προσοχή: 
Έπρεπε να κινηθεί προσεκτικά. Ήθελε να [ο΄ 
αλλά αυτό θα ήταν η χειρότερη κίνηση πη 
μπορούσε να κάνει. Ο ασπρομάλλης του ἐρρ κ 
κά τ ματιές. Υπήρχαν και άλλοι άνθρ 


τριγύρω, Αν ψιν, 
σει πολλούς εντ 


θε φορά. 


ν 
Στάθηκαν µαζί εξω από 
το τ 
ροδαλός ασπροµάλλης καὶ ο λα τν Ὁ ψηλός 
χωμένα στις τσέπες. Ῥι µε τα χέρια 
“Τσιγάρο;" πρότεινε ο άνδι 6 
αρ Ρας στον Λάντρι. 
Άναψαν τα τσιγάρα μαζί. Ο άνδι τ 
σετο στόμα του Λάντρι. ο 
“Φοβερό ατύχημα” είπε ο άνδρα 
“Φοβερό”. νο 
"Και πολλοί νεκροί”. 
“Πολλοί”. 
Ὁ Λάντρι ένιωσε περίεργα. Ο άλλε 
᾿ ; 5 ος δεν φαινό- 
ταν να τον κοιτά αλλά μάλλον να τον αφουγκρά- 
(πον Κάτι στη συμπεριφορά του άνδρατου προ- 
ν ούσε μια αβάσταχτη δυσφορία. Ένιωθε την α- 
Ὃ ση επιθυµία να απομακρυνθεί. 
“Ἔν Μος είπε ο ψηλός ασπροµάλλης. 
κάποιους συγγενείς εκεί µέσα)” ώ- 
ρε νο ᾿ς συγγενείς εκεί µέσα” τον ρώ: 
"Όχι, µόνο έ ίο γνώ ύ 
πι. µόνο έναν τυχαίο γνώριμο. Τροµερό ατύ- 


“Τρομερό”. 5 
πευον για λίγο αμίλητου, και ὕστερα ο ἁν. 
δρας είπε: “Θα μπορούσες να μου λύσεις µια α. 
. πορία;”. 4 5 
“Ευχαρίστως”, είπε ο Λάντρι, ενώ ετοίμαζε το 
σουγιά στην τσέπη του. ᾿ ἔν 
“Μήπως σε λένε Λάντρι;" ρώτησε ο ἄνδρας τε. 
λικά. 
“Ναι”. 
“Ουίλιαμ Λάντρι;” 
“Ναι”. 

“Τότε, θα είσαι αυτός που βγήκε προχθές από 
το νεκροταφείο του Σάλεμ, έτσι δεν είναι”. 

“Έτσι”. 

“Χαίρομαι πολύ που σε γνωρίζω, Λάντρι! Προ- 
σπαθούμε να σε βρούμε εδώ και εικοσιτέσσερις 
ώρες!” 

Ὁ άνδρας του έσφιξε εγκάρδια το χέρι και τον 
χτύπησε στην πλάτη. 

"Τί" ψέλλισε ο Λάντρι. 

“Μα γιατί στην ευχή το έσκασες; Δεν καταλα- 
βαίνεις πως θέλαμε να σου μιλήσουμε;” 

Ὁ Μακλίρ χαμογέλασε, λαμποκοπώντας από !- 
κανοποίηση. Κι άλλο σφίξιμο του χεριού, κι άλλο 
χτύπημα στην πλάτη. “Καλά το είχα καταλάβει 
πως ήσουν εσύ”. 

0 άνθρωπος αυτός είναι τρελός, σκέφτηκε 0 
Λάντρι. Εντελώς τρελός. Έχω γκρεµίσει σποτς. 

φρωτές, έχω σκοτώσει εκατοντάδες ανθρώπους, 
ΙΤ] κι αυτός µου σφίγγει το χέρι. Τρελός! ΠΕ 
᾽ "Θα έρθεις μαζί µου στο Μέγαρο;” είπε ο ἃ 
πρ 


δρας, Τιάνοντε 
“ ο) 
μές Ὅν "πό το. μπράτσο. 

Ὁ Μέγαρο των Ἐ. Ὁ Λάντρι πισωπάτησε. 
μες κάθε μέρα µια. ών, ασφαλώς. Δεν 
αναστολής τω ὃν ο θεντικι 

| των ζωικών. λετουργιόνι δ ασ 


ζώα, ναι, αλλά στον. οτι 
“Μα, τί µου λες τώρα: ..- Οτέ! Θα έρθεις;". 
τάζοντάς τον. τώρα, εἴπ ο λάμα σα 

“Τί εννοείς, 
πληκτος. τ 

“Ξέχασέ το. Αυτός εἴνι ό 
Ἆεις 5 μεις Ἠθνος λόγος του βέ- 

“Μα για ποιον άλλο, κύριε Λάντρι; Δεν 
πόσο χαίρομαι που σε γνωρίζω, Το υποπτεύθηκα, 
όταν βρεθήκαμε μαζί εκεί µέσα, Ήσουν τόσο 
χλωμός. Ύστερα, πάλι, ήταν ο τρόπος που κάπνι- 
σες το τσιγάρο και άλλα μικροπράγµατα. Σηµα- 
σία, όµως, έχει ότι είσαι εσύ!" 

“Πράγματι, εγώ είμαι ο Ουίλιαμ Λάντρι", είπε. 
ξερά. 

"Θαυμάσια! Έλα μαζί µου!” 


Φίλε μου;" ο Άνδρας φαινόταν έκ- 


ξέρεις 


Το αυτοκίνητο έτρεχε µέσα στους δρόμους. Ο. 
Μακλίρ μιλούσε γρήγορα. 

Ὁ Λάντρι καθόταν και τον άκουγε έκπληκτος. 
Αυτός ο ηλίθιος Μακλίρ έπαιζε το παιχνίδι του. 
Δεν τον υποπτευόταν για τίποτα, και το µόνο που. 
ΕΙΧΕ στο μυαλό του ήταν η “αναστολή των ζωϊκών. 
λεπουργιών”, 

. Ἠταν φυσικό να µην ξέρεις πού να στραφείς”, 
πε ο Μακλίρ χαμογελώντας. "Θα σου φαίνονταν 


όλα τόσο απίστευτα”. 

“Πράγματι”. 

“Είχα το προαίσθη! 
κροτοµείο απόψε”, το! 
κανοποίηση. 

"Σοβαρά," ; 

“Ναι. Είναι κάτι που δεν μπορώ να εξηγήσῳ͵ 
Πώς να το εκφράσω; Εσείς οι αρχαίοι Αμερικάνοι 
είχατε αστείες ιδέες για το θάνατο. Ήσουν πολύ, 
καιρό ανάμεσα στους νεκρούς. Σκέφτηκα πως θα. 

σε ἕλκυε το ατύχημα και το νεκροτοµείο. Δεν ή. 
ταν µια λογική σκέψη - στην ουσία ήταν ανόητη, 
Μισώ τα προαισθήµατα, αλλά να που αυτό µε 
βοήθησε. Κι έτσι σε βρήκα!” 
“Κι έτσι µε βρήκες”, επανέλαβε ο Λάντρι. 
“Πεινάς;” 
“Έχω φάει”. 
“Πώς µετακινήθηκες αυτές τις μέρες;" 
"Έκανα ωτοστόπ”. 
“Τίπράγμα;" 
“Κάποιοι µε έπαιρναν μαζί τους στο δρόμο”. 
"Αξιοπερίεργο”. ᾿ 
“Έτσι µου φαίνεται κι εμένα”. Κοίταξε τα σπίτια 
που περνούσαν. “Ὥστε αυτή είναι η διαστημική Ε- 
ποχή, 8)” ᾿ : 
“Κάνουμε ταξίδια µέχρι τον Άρη εδώ και σαρᾶ- 
ντα χρόνια”. 
“Εκπληκτικό. Και αυτά τα μεγάλα φουγάρα 


που υπάρχουν στο μέσο της κάθε πόλης;᾽ 
γα τ Είναι οι Αποτεφρύ” 


“Αυτά; Δεν έχεις. ακουστά; ο σου. 
τές: Μα ασφαλώς, δεν υπήρχαν στον καρ! 


μα ότι θα σε εύρισκα στονς. 
υ είπε ο ασπρομάλλης µει. 


“Κάτι τέτοιο ασφαλώ, 
“Τρομερό”. 
Ὁ Λάντρι άλλαξε σχέδις τ 
Δεν θα πήγαινε ἕν ο λος 
αρνιόταν απλά να αναγνωρίσει λος, ανν 
τόσο το Χειρότερο γι'αυτόν. Αν δεν σιγδίαζον 
τις δυο εκρήξης µε κάποιον που σηκώθηκε από 
τον τάφο του, πολύ ωραία. Αν δεν μπορούσαν να. 
φανταστούν ένα άτοµο µε δολοφονικές διαθέ- 
σεις, κακό του κεφαλιού τους, Έτριψε τα χέρια 
µε ικανοποίηση. Δεν ήταν ακόµα ώρα για το ταξί- 
δι στον Άρη ούτε και για άλλες καταστροφές. 
Αποτεφρωτών. Κι άλλες εκρήξεις στο άμεσο μέλ-. 
λον ίσως προκαλούσαν καχυποψία. 

Ὁ Μακλίρ συνέχιζε να μιλάει. 

“Ασφαλώς, δεν είναι ανάγκη να εξεταστείς α- 
μέσως. Θα θέλεις να ξεκουραστείς. Θα σὲ βολέ- 
ψω στο σπίτι µου”. 

“Ευχαριστώ πολύ. Δεν εἶμαι ακόµα έτοιμος για 
ανάκριση και πειράµατα. Θα έχουµε καιρό σε μια. 
Εβδομάδα από τώρα”. 

Σταμάτησαν μπροστά σε ένα σπίτι. 

“Ασφαλώς, θα θέλεις να κοιμηθείς”. ξ 

“Κοιμόμουν για αιώνες, Δεν έχω διάθεση για ὕ- 


ο θα ήταν τρομερό”, 


δήγησε μέσα στο ση. 
τι. Κατευθύνθηκε προς το μπαρ- "Ένα ποτό θα 
µας κάνει καλό’ ς 
“ιες εσύ", του είπε ο Λάντρι, “Εγώ θα πιω αρ. 
γότερα. Για την ὥρα, θέλω απλά να καθίσω”. 
“Ασφαλώς”. Ο Μακλίρ έβαλε ένα ποτό για τον 
εαυτό του. Κοίταξε γύρω στο δωμάτιο, σταµάτη. 
σε για µια στιγµή, έγειρε το κεφάλι στο πλάι και 


ακούμπισε τη γλώσσα στο. μάγουλό του. Ύστερα 
σήκωσε τους ώμους καὶ ανακάτεψε το ποτό. 
Προχώρησε αργά προς μια καρέκλα και κάθισε, 
πίνοντας µικρές γουλιές. Φαινόταν σαν να προ. 
σπαθούσε να ακούσει κάτι. "Ὑπάρχουν τσιγάρα 
στο τραπέζι”, είπε. 

“Ευχαριστώ”. Ο Λάντρι πήρε ένα, το άναψε και 
άρχισε να καπνίζει. Για πολλή ώρα κανείς από 
τους δυο δεν μιλούσε. 

Παίρνω πολύ αψήφιστα την κατάσταση, σκέ- 
φτηκε ο Λάντρι. Ίσως θα έπρεπε να τον σκοτώσω 
και να φύγω. Είναι ο μόνος που µε έχει ανακαλύ- 
ψει μέχρι τώρα. Μπορεί όλα να είναι µια παγίδα. 
Ίσως απλά να περιμένουμε εδώ μέχρι να έρθει η 
αστυνομία, ή ό,τι τέλος πάντων έχουν για αστυ- 
νομία αυτή την εποχή. 

Κοίταξε τον Μακλίρ. Όχι, δεν περί 
στυνοµία. Περίμενε για κάτι άλλο. 

Ὁ Μακλίρ δεν μιλούσε. Κοίταξε τα χέρια καιτο 
πρόσωπο του Λάντρι. Κοίταξε το στήθος του ος 
αρκετή ώρα, µε µια άνετη ηρεμία. Ἡπιε μια ΥῬ᾽ 
λιά ποτό και ύστερα κοίταξε τα πόδια του Λάντρ'. 


μενε την ᾱ- 


"Πού βρήκες. 
σὲ τι 
Ζήτησα απὸ άκου τον ρώτησε τελικά. 
ευγενικό Εκ μέρους τον καὶ µου τα έδωσε. Πολύ 
Έτσι είμαστε. ρος 


ν. Ένα μικρό ρολόι χτύπησε. Κάπου µέσα στο σπί- 
“Μίλησέ µου για σένα, κύριε Λάντρι" 

“Δεν έχω Και πολλά να πω”. ' 

"Είσαι μετριόφρων”. 

“Όχι και τόσο. Ξέρεις για το παρελθόν. Εγώ, ὁ- 
µως, δεν ξέρω τίποτε για το μέλλον, ἡ. Καλύτερα 
για το “σήμερα” Και το χθες. Δεν μαθαίνεις και 
πολλά πράγματα κλεισμένος µέσα σε ένα φέρε- 
τρο”. 

Ὁ Μακλίρ δεν μίλησε. Ξαφνικά έγειρε μπροστά 
και ύστερα ξάπλωσε προς τα πίσω, κουνόντας το. 
κεφάλι. 

Δεν πρόκειται να µε υποπτευθούν, σκέφτηκε ο 
Λάντρι. Δεν είναι δεισιδαίµονες και δεν μπορούν 
να πιστέψουν πως ένας νεκρός µπορεί να περπα- 
τάει. Γι'αυτό το λόγο, είμαι ασφαλής, Θα συνεχί- 
σω να αναβάλλω τις ιατρικές εξετάσεις. Είναι εὐ- .. 
γενικοί και δεν θα µε πιέσουν. Ύστερα, θα φρο- 
υτίσω να πάω στον Άρη. Θα βρω τους τάφους καὶ 
νε προχωρήσω το σχέδιο µε την ἀνεσή μου. Εί- 

αι πολύ απλό. Πόσο αφελείς εἶναι αυτοί οἱ άν- 


θρωποι! 


Ὁ Μακλίρ καθόταν α ή με όσωπό τοι, τ 'υτό µου ὅτι εσκι 
ς τ υν α από το πρ υ, πνέει! 
ο από. εμένα δεν ανα- 


σαν το υγρό από ένα σταγονόμετρο. Έγειρε πο] 
« ου) 
μπροστά αμίλητος καὶ πρόσφερε ἕνα ακόμα τοι. αν Ον γρακολουθούσα τα ρου. 
Ῥές τρίχες στο εσωτε- 


γάρο στον Λάντρι. καὶ 
“Ευχαριστώ”, είπε ο Λάντρι και το πήρε. Ο Μα. Ν στο ελάχιστο όλη αυτή, 


κλίρ βούλιαξε πίσω στην πολυθρόνα του, σταυ. 
ρώνοντας τα γόνατα. Δεν κοιτούσε τον Λάντρι, 
αλλά κάτι σε όλη τη στάση του φανέρωνε πως 
τον ζύγιαζε. Έμοιαζε µε κυνηγόσκυλο που αφου. 
γκραζόταν κάτι που κανείς άλλος δεν μπορούσε 
να ακούσει. 

Ὁ Λάντρι ρούφηξε τον. καπνό του τσιγάρου και 
ισάριθµες φορές τον φύσηξε. Το δωμάτιο ήταν. 
τόσο ήσυχο που Ο καπνός του τσιγάρου δηµιουρ- 
γούσε ένα είδος ανεπαίσθητου θόρυβου καθώς 
ανέβαινε στο ταβάνι. 

Ὁ Μακλίρ άλλαξε θέση μουδιασμένα. Ὁ Λάντρι 
είδε το δέρμα του να χλωμιάζει καὶ το χέριτου να 
σφίγγεται γύρω από το ποτήρι. Στα μάτια του φα- 
νερώθηκε μια αντίληψη που τελικά είχε παγιωθεί 
και δεν επρόκειτο να. αφήσει ποτέ. ᾿ 

Ὁ Λάντρι δεν κινήθηκε. Η εξέλιξη τον είχε µα- 
γνητίσει και περίµενενα δειτίθα γινόταν στη συ 
νέχεια. 4 ” 

“Στην αρχή νόμισα πως ήταν η τελειότερῆ Ν 

ου έχω συναντήσει ποτέ”, εἶπε τς 
«Εγγοώ, εσένα. Σκέφτηκα ότι είχες [5 
εαυτό σου ότι είσαι τρε' 
ίσθητα όλα αυτά τα πεΡΕ! 


τσιγάρο και εσύ ρουφοῦ 
φούσες καὶ ανα Φυσούσες, ρου- 
δεν βγήκε από τη μύτη σου ἘΣΣΙ σος 
μου: εντάξει, δεν [ο ράρτεγγεεὴε ποιο τα 
νια του. Είναι τόσο τρομερό αυτό; πος µε 
ξα το στήθος σου. Το παρατηρούσα τς ΤΌ 
Δεν κουνιόταν ούτε πάνω ούτε κάτω. ον γον 
τίποτα. Έχει πειστεί για όλα αυτά, είπα από εν 
μου. Αναπνέει αργά, Καὶ μόνο όταν νομίζει ότι το 
κοιτάζω. Αυτό είπα στον εαυτό µου”. Ἢ 
Τα λόγια. συνέχιζαν να βγαίνουν σε µια αστα- 
μάτητη ροή. από το στόμα του. "Σου πρόσφερα. 
ποτό καὶ µου είπες ὁτι δεν πίνεις. Και πάλι είπα ὁ- 
τι κάτι τέτοιο. δεν ήταν απίθανο. Έλεγα πως κρα- 
τάς την αναπνοή σου για να µε ξεγελάσεις. Τώ- 
Ρο ἝΝ εἶμαι σίγουρος. Δεν ακούω καμιά. ανά- 
(ο από τη δική μου µέσα στο δωμάτιο. 
ον ο εν χτυπάει και πνευμόνια δεν λειτουρ- 
ο παν το ἴδιο συναίσθημα που νιώθω. κάθε 
ὋΣ ο άν μπαίνω σε, Αποτεφρωτή. Μπαίνεις σε ἑ- 
τ το το όπου κάποιος βρίσκεται ξαπλωμένος, 
βοοτ ο αν αυτός ο άνθρωπος θα σηκωθεί καὶ ᾿ 
μιλήσει ή δεν θα κινηθεί ποτέ πια. Γέλα αν 


θέλεις, αλλά είναι κάτι που μπορείς να ἄνσιλη- 
φθείς. Μοιάζει µε το χτύπημα ενός ρολογιού ποι 
χτυπάει για τόσο καιρό ώστε κανείς πια δεν το 
καταλαβαίνει. Κάτι υπάρχει µέσα σε ένα δωμάτιο 
όπου βρίσκεται ένας ζωντανός καὶ λείπει εκεί 6. 
που βρίσκεται ένας πεθαμένος”. 

ε για µια στιγµή τα μάτια, 
Άφησε κάτω το ποτήρι καὶ περίμενε για λίγο. Σή. 
Κωσε το τσιγάρο, τράβηξε μια ρουφηξιά και µετά 
πο έσβησε στο σταχτοδοχείο. 

“Είμαι µόνος µέσα σ'αυτό το δωμάτιο”, είπε. 

Ο Λάντρι δεν κινήθηκε. 

“Είσαι νεκρός”, του είπε ο Μακλίρ. "Το μυαλό 
μου δεν δέχεται να το πιστέψει. Είναι κάτι που έ- 
χει να κάνει µετις αισθήσεις και το υποσυνείδη- 
το. Στην αρχή σκέφτηκα: αυτός ο άνθρωπος νομί- 
ζει πως είναι νεκρός, πως νεκραναστήθηκε και εί-. 
ναι βρικόλακας. Δεν εἶναι λογικό; Ποιος άνθρω- 
πος, θαμμένος για τόσους αιώνες και αναθρεμμέ- 
νος µέσα σε µια δεισιδαίµονη κοινωνία δεν θα πί- 
στευε το ίδιο; Είπα πως είχες αυτοὔπνωτιστεί καὶ 
πως οι λειτουργίες του σώματός σου είχαν προ- 
σαρµοστεί ώστε να µην έρχονται σε αντίθεση μὲ 
την παρανοϊκή σου ψευδαίσθηση. Είπα πως ελέγ- 
χεις την αναπνοή σου και πως αφού δεν μπορείς 


να την ακούσεις συμπεραίνεις ότι είσαι νεκρός: 
οβατώντας, Κρύ΄ 


Πως τρως και πίνεις μονάχα υπν. τ 
βοντας όλες τις άλλες ώρες τις ενδείξεις πες 
θρώπινης φύσης σου από το σαλεμένο σου μι 


λό”. 


Ὁ Μακλίρ έκλεισι 


κά δικαστήρια. Θέλουμε ασφαλώς να σε. εξετά- 


σουµε για να δούµε πώς έγινε κάτι τέτοιο. Μοιά- 
ζεις µε µια χημική ουσία που τη µια στιγµή είναι 
αδρανής και την άλλη ένα ζωντανό κύτταρο. Ποι- 
ος µπορεί να ξέρει τι στ᾿αλήθεια συνέβη; Είσαι 
μια απιθανότητα. Κάτι τέτοιο είναι αρκετό για να 
κάνει κάποιον να παραφρονήσει”. 

"Θα µε αφήσετε ελεύθερο όταν τελειώσετε το 
πασπάτεμα;" 

"Κανείς δεν θα σε υποχρεώσει µε τη βία. Αν 
δεν θέλεις να εξεταστείς, δεν θα εξεταστείς. 
Ελπίζω, όµως, να µας βοηθήσεις, προσφέροντας 
οἰκιοθελώς τις υπηρεσίες σου”. 

“Μπορεί”, είπε ο Λάντρι. 

ΤΗ µου, όµως”, συνέχισε ο Μακλίρ. “Τί δου- 
χες στο νεκροτοµείο;” 


"Καμία". 4 "Ἢ 
«Σε άκουσα να μιλάς την ώρα. που μπήκες”. 
"Ἴμουν απλά περίεργος ολύ ά Ν 
Εν θέματα. Αυτό εἶναι πολύ άσχημο, κύριε 

ολύ καλύτερη. Καιηα. 


Λάντρι. Η αλήθεια είναι πολ ρ ι 
λήθεια είναι πως. είσαι νεκρός καὶ Εφόσον είσαις, 


μόνος του είδους σου, νιώθεις μεγάλη μοναξιά, 
Γιαυτό σκότωσες ανθρώπους ώστε να ἔχεις πα. 


ρέα”. ς - 
“Πώς το. συμπεραίνεις αυτό; ᾿ 
“Με τη λογική, καλέ µου φί- 


Ὁ Μακλίρ γέλασε. "ΜΙ λογικι 
λε. Μόλις συνειδητοποίησα ὅτι είσαι στ' αλήθεια 
νεκρός, στην ουσία ένας βρικόλακας --τι ανόητῃ 


λέξη! -- σε συνέδεσα αμέσως µε τις εκρήξεις των. 
Αποτεφρωτών. Πριν από αυτό δεν υπήρχε λόγος 
να σε συνδέσω. Από το γεγονός, όμως, πως ή. 
σουν νεκρός, ήταν αρκετά εύκολο να συμπεράνω 
τη μοναξιά που θα ένιωθες, το μίσος και το φθό. 
νο σου και γενικά όλα τα ταπεινά κίνητρα ενός κ- 
νούμενου πτώματος. Χρειάστηκα μόνο µια στιγµή 
γιανα σε φανταστώ ανάμεσα στα πτώματα που ο 
ίδιος δημιούργησες, να αναζητάς βοήθεια καὶ σὺ: 
μπαράσταση, πλάσματα σαν κι εσένα που θα... | 
“Είσαι πολύ έξυπνος!’ Ο Λάντρι πετάχτηκε απο 
την πολυθρόνα του. Είχε σχεδόν φτάσει αν 
σπρομάλλη, όταν ο Μακλίρ κύλισε στο πλάι καὶ ν 
πομακρύνθηκε στα τέσσερα, σπάζοντας την ΚΡ ών 
στάλινη µπουκάλα του ποτού. Γεμάτος ος 
ση, ο Λάντρι συνειδητοποίησε πως είχε ἘΝ ων 
μοναδική του ευκαιρία να. σκοτώσει τον τομ 


Έπρεπε να το είχε κάνει νωρίτερα: 


Ἡ ιδέα της φυγῆς, 


μα προς το µέρος του Λόντ 
φρόντιζε να το εκμεταλλευτεί. 


Ὁ Μακλίρ κρύφτηκε 


Ῥι, αν Ὁ τελευταίος, 


“Όχι”, εἶπε ο Μακλίρ, κρατώντας την. πολυθρό. 


να ανάμεσα σε. αυτόν καὶ τον αντίπαλό του. “Θι 
λεις να µε σκοτώσεις. Είναι αλλόκοτο αλλά. τῶ. 
νό. Δεν μπορῶ να το κατανοήσω. Θέλεις να µε 
καρφώσεις µε το μαχαίρι και εξαρτάται από εμέ- 
να αν θα σε εμποδίσω ή όχι”. 


“Θα σε σκοτώσω”. Η φράση ξέφυγε από τα. 
χείλη του Λάντρι. Βλαστήμησε τον εαυτό του. 
ταν το χειρότερο πράγμα που θα μπορούσε να 
πει. 

Ὁ Λάντρι πήδησε πάνω από την πολυθρόνα, 
προσπαθώντας να πιάσει τον Μακλίρ. 

9) Μακλίρ ήταν πολύ λογικός. "Δεν θα σε ὠφε- 
λήσει σε τίποτα να µε σκοτώσεις καιτο ξέρεις Κα: 
λά᾽ .του είπε. Πάλεψαν, κυλώντας εδώ κι εκεί σε. 
μια άγρια μάχη. Τραπεζάκια έπεσαν, σκορπίζο- 

πας κάτω μικροαντικείµενα. 
“Θυμάσαι τί συνέβη στο νεκροτομείο;' 
Δεν µε ενδιαφέρει!" ούρλιαξε ο Λάντρι. 
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"Δεν κατάφερες να αναστήσεις τους νεκρος,, 
“Δι έρει!”. 5 

εν µε ενδιαφέρ! ίπε ο Μακλίρ µε όσο, πε. 


| οανα δεις”, του Επ 
Ρισσότερη πειθώ διέθετε. "Ποτέ δεν θα ὑπάρ. 


ξουν άλλοι σαν κι εσένα. Όσα κάνεις δεν Ώφε. 


λούν σε τίποτα”. . Κ ΚΑ. 
“Τότε θα σας εξοντώσω όλους!” φώναξε ο Λα, 


ντρι. 
και μετά; Πάλι θα είσαι μόνος, χωρίς κανέναν 
γύρω σου". 9 

“Θα πάω στον Άρη! Έχει τάφους εκεί. Θα βρω 
και ἄλλους σαν κι εμένα!” 

“Ούτε αυτό θα γίνει”, του είπε ο Μακλίρ. “η 
διαταγή δόθηκε χθες. Κι εκείνα τα σώματα θα ε. 
κταφούν. Ως το τέλος της εβδομάδας θα έχουν 
καεί όλα”. 

Έπεσαν µαζί στο πάτωμα. Ο Λάντρι πέρασε τα 
χέρια του γύρω από το λαιμό του Μακλίρ. 

“Σε παρακαλώ”, του είπε ο Μακλίρ. "Δεν βλέ- 
πεις πως θα πεθάνεις;" 

"Τί εννοείς; φώναξε ο Λάντρι. 

"Ὅταν µας σκοτώσεις όλους και αποµείνεις μό- 
νος, θα πεθάνεις! Το μίσος σου θα σβήσει. Το μί- 
σος είναι αυτό που σε παρακινεί και τίποτε άλλο! 
Το μίσος και ο φθόνος! Τελικά, θα πεθάνεις. Δὲν 
είσαι αθάνατος. Δεν είσαι καν ζωντανός, σεν Ξ 
σαι τίποτε περισσότερο από κινούμενο μίσος. 

“Δεν µε νοιάζει!” ούρλιαξε ο Λάντρι και να 
να στραγγαλίζει τον άνδρα, σκυμμένος πάνω ατ' 
το ανυπεράσπιστο σώμα του. ξ Ν 
Ἠ πόρτα άνοιξε. Δυο άνδρες μπήκαν μέσα. 


"Ναι, καινούριο. παιχνίδι» εἰ 
. εἰ 


σπαθώντας να ον ν Είπε ο Μακλί 
ο σηκωθεί, Τιάστι ακλίρ, προ- 


Ἔ τον για να κερδί- 
Οι δυο άνδρες έπιασαν. ; 
με”, είπαν. τον Λάντρι, “Κορδίσα. 
“Αφήστε με!”. Ο Λάντρι νι Ν 
χτυπώντας τους στο πρόσωπο ποσο, 
τους αίμα. ντας, 
“Κρατάτε τον γερά!’ φώναξε ο Νακλρ 
Τον κράτησαν. ΄ 
“Πολύ σκληρό παιχνίδι”, είπε ο ένας από αι- 
τούς. “Τί κάνουμε στη συνέχεια;" 


Το αυτοκίνητο διέσχιζε συρίζοντας τον γύαλι- 
στερό δρόµο. Η βροχή έπεφτε από τον ουρανό 
και ο άνεμος ἔδερνε τα πράσινα υγρά δέντρα. 
Μέσα στο αυτοκίνητο, µε τα χέρια στο τιμόνι, ο 
Μακλίρ μιλούσε. Η φωνή του είχε µία υπνωτιστι- 
κή χροιά, Οι δυο άλλοι άνδρες κάθονταν στο πί- 
σω κάθισμα, Ὁ Λάντρι καθόταν, ἡ μάλλον ήταν 
ξαπλωμένος πάνω στο κάθισµα του συνοδηγού. 
Τα µάτια του ήταν μισάνοιχτα, και το πράσινο 
Φως των δεικτών του καντράν έφεγγε στα μάγου- 
λά τον Το στόμα του ήταν χαλαρωμένο. Δεν µι- 
σε. 
0 Μακλίρ μιλούσε αργά, ήρεμα και λογικά για 
τη ζωή και το θάνατο, την κίνηση και την ακινη- 


σία, τον ήλιο και τον αποτεφρώτη, το ἄδειο γε. 
Πσενεῖο, το μίσος και το πώς. με ίσος 
να πήλινο άνθρωπο να ζει Ἄρη Όταν "για το 
πόσο παράλογα ήταν όλα αυτά. Ὁ ανείς πε. 
θαινε, όλα τέλειωναν. ΔΕΝ μπορούσε να δοκιμᾷ. 
σει να αλλάξει αυτή την κατάσταση. ΐ 
Η βροχή χτυπούσε στο παρμπρίζ, Οι άνδρε, 
στο πίσω κάθισμα συζητούσαν μεταξύ τους, Ποὐ 
πήγαιναν; Ασφαλώς στον. Αποτεφρωτή. Ο καπι 
του τσιγάρου ανέβαινε αργά στον ἀέρα, δημιουρ. 
γόντας γκρίζες σπείρες. Όταν κάποιος πέθαινε, 
έπρεπε να αποδεχτεί τη νέα κατάστασή του. 

Ὁ Λάντρι δεν κουνιόταν. Έμοιαζε με μαριονέτα 
που της είχαν σπάσειτις Κλωστές. Το μίσος είς 
απομείνει ελάχιστο στην καρδιά του Και τα μάτια 
του έμοιαζαν µε δυο μισόσβηστα κάρβουνα. 

Είμαι ο Πόε, σκεφτόταν. Είμαι ότι απόμεινε ο- 

πό τον Έντγκαρ Άλαν Πόε, ό,τι απόµεινε από τον 
Αμβρόσιο Μπίερς, ό,τι απόμεινε από τον Φίλιπ. 
Λάβκραφτ. Είμαι µια γκρίζα νυχτερίδα με κοφτε. 
ρά δόντια και ένας μαύρος μονόλιθος. ας 
Όσιρις, ο Μπαάλ και ο Σετ. Είμαι το ΝΕΚΡΟ " 
και η Βίβλος των Νεκρών. Είμαι ο Οίκος τ ο 
σερ που καταρρέει μέσα στις ἂν δα. 
Κόκκινος Θάνατος. Είμαι κάποιος χε κο 
σε µια κατακόµβη µε ένα βαρέλι Έτ Ὃ ο 
μαι ένας σκελετός που χορεύει; Ἶμο ὀροφτάσα 
προ, ένα σάβανο, µια αστραπή που μα Ἕνα δέ- 
στο παράθυρο ενός παλιού. ο τὰ 
νέον, ο. δ κτρινισμό ε 
το χτυπάει ο άνεµος. Είμαι ένα 


χτα. Είμαι µια μι 
λανιδιά την ος υμμένη πίσω από μια βε.. 
ένα δηλητηριασμέγο μήλο του Οκτώβρη, Είμαι, 
παιδικά δόντια να το. 
ρο κερί αναμμένο µπροσις 
νο σταυρό. Είμαι το καπάκι εγρραν 
κεφαλόσκαλο µιας σκοτεινή. Ὃ ρα καιτο 
Ντάνσανι και ο Μάχεν. Είμαι το, Πόδι Ὃ Ὁ 
και το. Φάντασμα της, Όπερας, Ἐίμαι της Μαϊμούς, 
Καναρίνι, ο Γορίλας, η Νυχτερίδα, 


βλίο που το αι. 
ένα αρµόνιο νο ἕνα. 


κοκκαλιάι ᾿ 
παί ΙΡικο χέρι. Είμαι 
ἵτρι στη σοφίτα τα, μεσάνυ- 


“ον Περιμένει κάποια. 
Ὄυν. Είμαι ένα μοῦ. 


Ὢ σε έναν πνεστραμμέ- 


η Γάτα καιτο 
Ἐίμαιτο φά- 
τείχη του κά. 


ντασµα του πατέρα του Άμλετ στα 
στρου του. 
Είμαι όλα αυτά τα πράγματα. Καὶ τώρα, όλα. 
αυτά τα πράγματα πρόκειται να καούν. Όσο, ζού-. 
σα εγώ, ζούσαν κι αυτά. Όσο εγώ µισούσα και υ- 
πήρχα, υπήρχαν κι αυτά. Είμαι ο μόνος που τα 
θυμάται. Απόψε, όλοι µας, ο Πόε, ο Μπίερς και ο 
πατέρας του Άμλετ θα καούμε μαζί. Θα µας κά-. 
νουν ένα σωρό και θα µας κάψουν χορεύοντας, 
γύρω μας! 
Ὁ κόσμος θα είναι καθαρός χωρίς εμάς, αλλά 
τί θα αξίζει ένας κόσμος χωρίς φόβο, χωρίς την 
ανατριχίλα και την προσμονή; Όλα θα συνθλι- 
φτούν από τους καινούριους ανθρώπους, τους 
ἀνθρώπους των Αποτεφρωτών, και θα αντικατα- 
σταθούν από πόρτες που ανοικοκλείνουν και φώ- 
τα που σβήνουν. χωρίς να προκαλούν φόβο. Αν 
ἠπορούσατε να θυμηθείτε πώς ήταν τα πράγματα. 
ὅταν ζούσαμε εμείς! Ένα ακόµα ποτήρι Αμοντι- 


λάντο, καλοί µου φίλου πριν νο χαθούμε. Όλααι. 
τά υπάρχουν μονάχα σε ἕνα μυαλό μέσα σε ολό, 
Γπποπον κόσμο. Ένας ολόκληρο". . οσον 
κείται απόψε να πεθάνει. Ένα ακόµα ποτήρι, σας 
παρακαλώ. - 
“Φτάσαμε”, είπε ο Μακλίρ. 
Ὁ Αποτεφρωτής ήταν ολοφώτιστος. Γαλήνῃ 
μουσική ακουγόταν από κάπου κοντά. Ὁ Μακλ 
βγήκε από το αυτοκίνητο και πήγε στην άλλη 
πόρτα. Την άνοιξε. Ο Λάντρι καθόταν. ακίνητος, Η 
λογική συζήτηση είχε στραγγίξει τη ζωή από μέ. 
σα του. Δεν ήταν πια παρά µια κέρινη κούκλα. με 
µια µικρή λάμψη στα μάτια. Πώς μιλούσαν οι άν. 
θρωποι σε αυτόν τον κόσμο του μέλλοντος, µε 
πόση ευκολία σου έπαιρναν τη ζωή µε τις λογικές 
κουβέντες τους. Δεν πίστευαν σε αυτόν και η δύ- 
ναµη της απιστίας τους τον πάγωνε. Δεν μπορού- 
σε να σηκώσει ούτε χέρια ούτε πόδια. Απλά 
μουρμούριζε ακατανόητα, ανοικοκλείνοντας τα 


μάτια. 

Ὁ Μακλίρ και οι 
βγει από το αυτοκίνητι 
χρυσό φέρετρο και τον κύλισαν προς το 


σωτερικό του κτιρίου. ἃ 
Είμαι ο Έντγκαρ Άλαν Πόε, είμαι ο Αμβρόσιος 
Μπίερς, είμαι ένα φέρετρο, ένα σάβανο, το ΠΟ 
της Μαϊμούς, ένα Φάντασμα, ένας Βρικόλακας,.; 
“Ναι, ναι”, έλεγε ο Μακλίρ από πάνω του. 
ξέρω, το ξέρω". ο” 
ο η μουσική έπαιζε. Είσαι νεκρός Ν 


δύο άλλοι τον βοήθησαν να 


ο, τον έβαλαν µέσα σε ένα 
ζεστό ε- 


γικά, είσαιν, 
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Είμαι ο 


Έκρός, 
κι... και. 
ς 9 Εκκρεμές, είμαι το. Κορά- 


“Ναι”. 


. ἔλεγε 
ρω”. Χαμηλόφωνα, ο Μακλίρ. “Τι 
- "Το ξέ- 


"Είμαι μέσα σε 
Μία κατι 
ΠΕ τκόμβη" φώναξε ο Λά- 
Ναι, σε µια κατακόμι 
περπατούσε δίπλα του. 
“Είμαι αλυσσοδεμένοι 5 
Ξ δ ο σι . 
δεν υπάρχει βαρέλι µε, ο. τοίχο καὶ εδώ 
Λάντρι αδύναμα, µε τα μάτια Όσο Φώναξε ο ο 
“Ναι”, είπε κάποιος. . 
Διαισθάνθηκε κάποια κίνηση. Η πό 
μινιού άνοιξε. Τθρτα τοὺ κα 
"Και τώρα κάποιος µε χτίζει µέσα στο κελί 
μου!” 
“Ναι, το ξέρω”. Ένας ψίθυρος. 
Το χρυσό φέρετρο γλίστρισε µέσα στο άνοιγ- 


μα. 
"Με χτίζουν μέσα! Πολύ ωραίο αστείο! Ας πη- 

γαίνουμε, λοιπόν!” Μια άγρια κραυγή και πολύ 

γέλιο. 


βη”, εἴπε ο ἄνδρας που. 


ρουμε, καταλαβαίνουμε...” 
Η Εσωτερική πόρτα άνοιξε. Το χρυσό φέρετρο 
ἉΡΩ5 μέσα στις φλόγες. 
Ἕια την αγάπη του Θεού, Μοντρεσόρ! Για την 
αγάπη του Θεού!” ον κ 


ΜΑΥΡΗ ΔΑΝΤΕΛΑ 
του Θωμά Μαστακούρη 


Μια ιστορία µε βρικόλακες στη σύγχρονη Ελλά- 


δα δεν θα μπορούσε παρά να εἶναι ο κατάλληλος, 
τρόπος για να κλείσει ένα τέτοιο α 


ιέρωμα. Ξεχά- 
στε τα όσα αναφέρθηκαν στην ναι για τους 
εγχώριους. παραδοσιακούς βρικόλακες. Ο Ιάσο- 
νας Δούκας πρόκειται να μπλέξει σε κάτι πιο ἐπι- 


κίνδυνο αλλά και πολύ πιο προκλητικό. Και αυτή 
Τη φορά... ίσως δεν θα τη γλιτώσει τόσο φτηνά ὁ- 
σο συνήθως. 


ΘΝ. 


Ο Ιάσονας Δούκας βρισκόταν εκεί 
μαζί µε φίλους. Ο Μανώλης πος αι ος 
παλιός συµφοιτητής του από τον Καιρό που κι οι 
δυο ήταν συνταξιούχοι φοιτητές της Νομικής, εἴ- 
χε μαζέψει την παρέα στο πλούσιο σπίτι του. 
Αντίθετα µε το Δούκα, αυτός είχε. καταφέρει να. 
πάρει το πτυχείο του και µε τη βοήθεια ενός με- 
γαλοδικηγόρου θείου του να πιαστεί καλά στο ε- 
πάγγελµα. Καθισμένος σε µια γωνιά και πίνοντας 
Μπλακ Ράσιαν, ο Δούκας σκεφτόταν πόσο πολύ. 
είχαν αλλάξει οι περισσότεροι της παρέας μέσα 
στα τελευταία δέκα χρόνια. Τώρα στη θέση της 
αμφισβήτησης είχε μπει η αποδοχή του κατεστη- 
μένου και ο εύκολος πλουτισµός, ενώ το ΟΡ, που 
είχε πάρει τη θέση του παλιού κασετόφωνου, ἐ- 
παιζᾳ αντί για ροκ μουσική, Άντζελα Γεωργίου και 
Παντύπα. Ανάμεσα στις τουαλέτες του Ντιόρ καὶ - 
τα κουστούμια Βερσάτζε διέκρινε σε µία γωνιά 
Του μεγάλου δωματίου κάποια που φαινόταν να. 


υ. Προσπάθησε. να θυμῃ. Ἱ 
και τελικά η καλή του μνή 
τον βοήθησε. Ἠταν η Δήμητρα Βερέκου, Πλ 
σπουδάστρια της Φιλοσοφικής που συναντιόνταν 

η έξοδος στην ταβέργα 


μαζί τους τον καιρό που Π |! 2 
γινόταν ρεφενέ και οι πορείες βρίσκονταν στηνη. 


μερήσια διάταξη. Ἀ 
Πρόσεξε πως ήταν η λιγότερο αλλαγμένη από 


όλους τους. Το χαριτωμένο, αν καὶ κάπως αφρά. 
το πρόσωπό της συνέχιζε να μοιάζει µε ένα γυα. 
λιστερό φεγγάρι, πλαισιωμένο από κατακόκκινα 
μαλλιά και ανέγγιχτο από οποιοδήποτε Είδους 
μακιγιάζ. Η µακριά της φούστα και η Κολλεγιακή 
μπλούζα την έκαναν να φαίνεται σαν χρονοταξι- 
διώτης από µια άλλη εποχή. Κάπνιζε μανιασμένα 
τα άφιλτρα τσιγάρα που συνήθιζε από τότε και 
κοιτούσε γύρω της νευρικά, λες και ήταν έτοιμη 
κάθε στιγµή να σηκωθεί και να φύγει. 

Μην έχοντας τίποτα καλύτερο να κάνει, ο µε- 
λαχροινός ντετέκτιβ σηκώθηκε από την καρέκλα 
του και την πλησίασε. “Είσαι η Δήμητρα, έτσι δεν 
είναι;” της είπε, χαμογελώντας φιλικά. 4 

Η νεαρή γυναίκα τον κοίταξε για µια στιγµή µε 
απορία και µετά στα μάτια της έλαμψε το φῶς 
της αναγνώρισης. “Ιάσονα! Κόντεψα να µη σὲ 
γνωρίσω µε τα κοντά μαλλιά και το κουστούμι! ὦ 

Μέσα σε λίγα λεπτά, ήταν καθισμένοι δίπλα δι 
πλα και μιλώντας δυνατά για να ακουστούν πάνω 
από τη φασαρία, είχαν πιάσει τη συζήτηση, τῇ 

“Έγινες τελικά καθηγήτρια όπως ήθελες; Ες 
ρώτησε ο Δούκας, αφού της διηγήθηκε πως 


θεί το πρόσωπό της, 


τός από 
ντετέκηρ.Ψήφιο, 


του απάντησε, “Ὁ σε παραὶ 
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ς δικηγόρος εἴ : 
Ἡ Δήμητρα χα “πγόρος είχε καταλήξει 
πλανής Ογέλι 


μου ζωή 


σε πικρά, "Και ῃ δικιά 


πα ο ΧΙ ξενα μονοπάτια” 
ασχολούμαι με τον άι δώ καὶ έξι . ρω 


πως από µικρή είχα τ οκρυφι. 

ο Δούκας ένεραν ὦς ς Νόμος νάσαι 
που είχε πάρει η συζῇ τα Ἡ “πό την τροπή 
δυο τελευταία χρόνια είχε σαι ἐς µέσα στα 
πρόσωπο µε το υπερφυσικό καιρο, Ῥόσωπο µε. 
θει να µην απορρίπτει τίποτα αρ; ἀπὸ τότε μά. 
πριν το ελέγξει προσεκτικά, "ηραα ση 
μάμαι”, είπε γελώντας. “ ως τότε τῶ πα 
ραμονή των προφορικών εξετάσεων ον τ 
μας είπες µε κάθε σοβαρότητα ὅτι θα ὅπ 
σταν όλοι εκτός από το Βαγγέλη". Μια αν. 
μετά, το χαμόγελο πάγωσε στα χείλη του, τὰς 
πως τότε που ευχήθηκες στην Άννα να. σπάσει το 
πόδι της επειδή σε έστησε και την άλλη μέρα 
ΤΈΚΕ με το μηχανάκι κι έμεινε δυο μήνες στο 

Ἡ Δήμητρα κούνησε θλιμμένα το κεφάλι, "Από. 
Ἐς ος κ. να ελέγχω τις δυνάμεις µου. Τώ- 
κερδίζω το ψωμί µου ά - 
η... Ψωμί µου διαβάζοντας την τρά- 
Ἔα. Κι έχεις μεγάλη πελατεία;" 
οὐ αγ ΠΩ Εποχή πον είναι. λίγοι εκείνοι 
[5 ο γιατο μέλλον”, του είπε η Δήμητρα 
τερον τητα, "Αν και μπορώ να σου πω ὅτι, οἱ 
Ἱεροι ίσως, θα ήταν καλύτερα να µην 


σοι 


- τ -Ἴ ώση του μέλλο 
γνώριζαν τί τους περιμένει. ενας να. . 
ος απ τιας βαρύς ζνός γάτο τοις αμάν ο οφοι 
ἕνας βορνο να διαβάσεις Καὶ το δικό ματια γία µια ολα ηκο τι 
πλαδή, Ένα εἰρωνιος 5λόκληρῃ ως κοιτιόντουσαν. 

στα κατακόκκιναν θη κ αμα. 
αντίθεση µε το κὀνλἽ που ἐοκοοίνω 
της. Τα κατάλευκα Ρο δέρμα μα τ 
σαν µια μακριά ος λα δόντια τ πη ας 
πλάκες. Μία γλώσσα απ Μικρές, μαρμάρινες 
από πάνω τους, αφήνοντας, τα Μακριά πέ τ 

ό » αφήνοντάς τα ενος. περασε, 
τικά να λαμπυρίζουν στο φως τοσα καὶ προκλη- 

Την άλλη στιγµή, ο χρόνος ὄρχρν ον του 
λάει κανονικά και η μουσική μον ὑπο 
κοφωνία της τις. ομιλίες και τα ανα το, ΕΣ 
λεσμένων. Η Δήμητρα, που εἶχε αἴραϊίοη. κε 
πλάτη στην περίεργη γυναίκα, γύρισε και ἘΝ 
ταξε. Τα τεράστια μαύρα μάτια ανοιγόκλεισαν 
μόνο μια Φ9Ρ8 κα ΕΤΗ μυστηριώδης, γυναίκα, 
που κανείς δεν φαινόταν να την είχε προσέξει, 
χάθηκε μέσα στο πλήθος. : 

[ο] Δούκας είδε το κορμί της Δήμητρας νατρε- 
μουλιάζει. Ἔπειτα, η κοκκινοµάλλα γύρισε καιτου. 
είπε: Ἰάσονα, η ώρα πέρασε και πρέπει να φύ- 
γω”. Κοιτούσε γύρω της σαν παγιδευμένο αγρίμι, 
και ο Ιάσονας διαισθάνθηκε ότι καταπολεμούσε. 
µια επιθυµία της να βγει αμέσως έξω χωρίο να 
χαιρετίσει κανέναν. 


“Αν το θέλεις...” ῥ η 
“Δεν έχω επισκεφτεί ποτέ επαγγελματία. Νομί. 


ζω πως θα ήταν ενδιαφέρουσα εμπειρία..." ϱ 
όσεξε πως το βλέμμα της. Δήμητρας 
είχε πλανηθεί στο άπειρο. “Δήμητρα...” 

Ἐκείνη κούνησε 
σε να καθαρίσει το μι 
στιγµή είχα ένα παρ 
να..." 


υαλό της. “Ἰάσονα... Για µια 
άξενο προαίσθηµα για σέ- 


«Τί εννοείς,” της είπε εκείνος ανήσυχα. 
«τίποτα... Αν θέλεις, έλα να µε βρεις αύριο το 
βράδυ”. Του έδωσε µια μικρή, καλλιτεχνική κάρ- 
τα µε το χαρτί της Αρχιέρειας τυπωμένο ευδιά- 
κριτα στο αριστερό της μέρος. Τη στιγµή που ο 
" Δούκας την περιεργαζόταν, ένιωσε κάτι σαν ένα 
πέπλο σιωπής να πέφτει βαρύ πάνω στο μεγάλο 
δωμάτιο. Ακόμα καὶ η δυνατή μουσική από το ορ 
φάνηκε να χαμηλώνει, μέχρι που δεν ήταν βέβαι- 
ος αν την άκουγε ἡ όχι. ) 
ρα το κεφάλι. Στην είσοδο του δΟμΤ 


στεκόταν µια πανύψηλη μ8λι 
μαλλιά τυλίγονταν σαν μι 


ΑΕ αιό το πανέμορφο κορμί που ήταν μον κα Ὑγμή! Και το ρίξιµο των χαρτιών’ 

µε ένα προκλητικό στρετς. Ὁ Δούκας, Φε ο σας πα ντα αύριο στις 8 το βράδι’, του 
ἔβλεπε τίποτε άλλο εκτός από Το μάτια ρω Ἐ θα μόνο μι ήδη στραφεί προς την έξοδο. Στά- 
ταν δυο ἁπατα πηγάδια μέσα Ενα ο ος ΠΑ Ὑκαράκη ο. στιγµή για να χαιρετίσει τον Ίσα- 
να βουλιάζει. ταν σαν Ο χρόνος γύρω τ μετά βγήκε σχεδόν τρέχοντας. Ο 


από τη μυστηριώδη 


Δούκας, γεμάτος περιέρ 7 
ν πάρει από πίσω, 


συμπεριφορά της, έκανε να την Πας 

όταν ένα χέρι περάστηκε γύρω από το μπράτσο 

του και µια βραχνή γυναικεία φωνή του εἰπε: “Τί 

Ὑίνεται, Ιάσονα; Εμείς δεν υπάρχουμε για σένα;" 
Ὁ Δούκας χαμογέλασε νευρικά και άφησε τη 

γυναίκα του Τσαγκαράκη να τον παρασύρει προ 

µια µεγάλη παρέα στο κέντρο του δωματίου”. 


Το επόμενο βράδι στις 8, ο Δούκας βρισκόταν. 
στην είσοδο µιας παλιάς πολυκατοικίας και χτυ. 
πούσε ένα κουδούνι το οποίο απλά περιείχε το ὁ. 
νοµα της Δήμητρας γραμμένο µε μαρκαδόρο, 
Αντιπαθώντας το πανάρχαιο ασανσέρ µε την 
πρώτη ματιά, προτίμησε να ανέβει τους τρεις ο. 
ρόφους µε τα πόδια. Η πόρτα του διαμερίσματος 
ήταν μισάνοιχτη κι αυτός μπήκε επιφυλακτικά σε 
ένα σκοτεινό χωλ µε δυο πολυθρόνες του στυλ 
της δεκαετίας του 70. Η Δήμητρα εμφανίστηκε α- 
πό µια πλάγια πόρτα και του χαμογέλασε συ- 
γκρατημένα. ταν λίγο πιο χλωμή από το προη- 
γούμενο βράδι. Φορούσε ένα φόρεμα µε περίερ- 
γα ινδικά σχέδια και είχε ένα φουλάρι δεμένο γύ- 
ρω από το λαιμό. 
“Καλωσόρισες, Ιάσωνα. Πέρασε”. 

- Την ακολούθησε σε ένα δωμάτιο 
τεινό µε το χωλ, που σε µια άκρη του 
λιό δρύινο τραπέζιτο οποίο θα έπρεπενα είχε 
καλύτερες μέρες. 5 
«Κάθισε”, του είπε η Δήμητρα. “Έρχομσ'. αι 


το ίδιο σκο- 
είχε ένα πα- 
δει 


Ξ ούκα, : 
μήσει µια πλο' ούσε µια 
Κοίταξε τρον Ἵμμῦρ, δεν μπόρα αι ἐτονη ανησυ- 
πό κάποια να ώ 


του Γουέιτ”. 
Ο Δούκας ένευσε, ανα; 
4 4 ἢ γνωρίί 
φερόταν στην Κλασσική. Πάρο ο. οσο 
της ήταν εμπνευσμένα από τις απόκρυ τ πη 
νο Τάγματος της Χρυσής ος ρὸν 
Ιομίζω ότι ύ ; 
κ. ζι 1 μπορούμε να αρχίσουμε”, του εἰ. 
Ὁ Δούκας είχε την εντύ 
Ὁ Δε την εντύπωση πως η παλιά 
ΤΝ Εἶχε μετανοιώσει για την ποσο, της] το 
ἡ ἥ η να τελειώνει µια ώρα αρχύτερα. 
τμ. ισα τον έβαλε να διαλέξει το χαρτί που 
ο ο τον, Είχε μελετήσει ερασιτε- 
πράος ἘΣ και τους συμβολισμούς της 
προτείνει ο Ταρό και έτσι διάλεξε πριν του το 
η ἴδια τον Βασιλιά των Μπαστουνιών. 


κάποιους αντιπροσᾳ. 

ινό άτομο ενώ σύμφωνα µεά 
Φωτιάς. ἐς που ήταν 

Ἐλοχροινόσ και Τοξότης, συνδύαζε καὶ τα δύο, 

; ο ἴδησε καθόλου, καθώς ἔβλεπε τη Δήμη. 

τρα να παίρνει βαθιές ανάσες ενώ ταυτόχρονα η. 
νακάτευε την υπόλοιπη τράπουλα με Επιδέξιο 
τρόπο, έτσι ώστε ορισμένα χαρτιά να βρεθούν ὁ. 
χι µόνο σε διαφορετική αλλά και σε ανεστραμμέ. 

νη θέση. Ύστερα, η μαντεία ξεκίνησε. 

Η Δήμητρα χρησιμοποίησε μια σειρά από αλ. 
λεπάλληλα ριξίµατα µε µια μέθοδο αρκετά παρά. 
δοξη, προσπαθώντας να διαβάσει πρώτα το πα. 
ρελθόν, μετά το παρόν και τέλος το μέλλον του. 

Ο Διάβολος, το Επτά Μπαστούνι, το Επτά Κα. 


ρό 


πευε ένα μελαχρο! 
λους τα ζώδια της 


"Είχες πολλά μπλεξίματα σχετικά µε τη Μαύρη 
Μαγεία” ερμήνευσε η Δήμητρα που φαινόταν να 
έχει μπει σε µια ελαφριά αυτοὔπνωση. Με θάρ- 


ρος και αποφασιστικότητα κατάφερες να υπερν- 
αν και µετά από µεγάλη 


κήσεις τους κινδύνους, 
προσπάθεια. Η νίκη σου αυτή δεν σε ὠφέλησε ος 
κονοµικά και συνεχίζεις να έχεις μεγάλα προβλή- 
ματα σε αυτόν τον τομέα”. ' Ρ 
Ὁ Δούκας δεν μπορούσε παρά να ος Ὃν 
φρύδια, αρκετά εντυπωσιασμμένος, ΟΧΙ τόσο γι 


ὁ ἀπούλας Ταρό όσο για τις 
τις Ιδιότητες της τράπου ς Ταρ' μπορού σενα 


κανότητες της Δήμητρας, η οποία Ξ 
επιλέγει τις κατάλληλες ερμηνείες παω χαρ 
τιού που είχαν σχέση µε την περίπτωσή ον ης 
Το Εννιά Σπαθί, το Οκτώ Σπαθί, η Δικαι 


φόνο”. Ο Δούκ. 
γεια. Δεν υπήρχε, ἘῸΝ κο: εἰς σε κάποιο 


νεύει να βρεθεί στῃ φιλο. 
μπορέσει να αποδωβε(" 
μου”, είπε ο Δούκας, προσπαθώ, 
νει κάπως τη βαριά ατμόσφαιρα, 


φαινόταν να τον ακούει, 


Θάνατος. 


ο 
ὅτης 
ος ἡ πρὸ Δήμητρας τό 

Ῥόκοται ον ας ζάρωσε, "Είσαι 


“ΞΡ γεμάτος περιέρ. 


λιγοστές τρέχουσες νας το 


“Κάποιος πολύ κογτ ποθέν οσα στις, 
Ἀεσή οἴδι 

ος, κινδυ-. 
Ρ δικοιοσύνη ξεν τα 


“Θα φροντίσω να το πάσα 

α 
ο μον ελαφρύ. 
τ Ἡ Δήμητρα δεν 


Η Ντάμα Σπαθί ανεστραμμένη, 


5ι Ἐραστές, ο 


“Κάποια γυναίκα θα..." 

Την ώρα εκείνη, η προσοχή του Δούκα απο. 
σπάστηκε. από ένα θρόισµα στο πίσω μέρος του. 
παλιού διαμερίσματος. Η Δήμητρα δεν ήταν μόνη, 
στο σπίτι. Ένα μικρό φως άναψε σε ένα κλειστό, 
δωμάτιο και πίσω από το χοντρό ημιδιαφανές. 
τζάμι ο Δούκας διέκρινε ένα γυμνό γυναικείο. κορ- 

μένα τανίζεται νυσταγμένα. Στη σκέψη του ήρθαν 
πάλιτα δυο απύθµενα μαύρα μάτια που τον είχαν 
κοιτάξει το προηγούμενο βράδι. 

Ἡ Δήμητρα τελικά κατάλαβε πού ήταν στραµ- 
μένο το βλέμμα του. Γύρισε και κοίταξε πίσω της, 
ας Ἑερόβηξε νευρικά. "Η Εύα είναι µια φίλη. 

οιμήθηκε εδώ χθες βράδυ”. 

αμα πΒι πεις ότι κοιμόταν κοντά εικοσιτέσ- 

5 ώρες;” είπε ο Δούκας χαμογελώντας, και 


᾿χωρίς να πάρει τα μάτι από το θέαμα που τοι 
προσφερότι ο ο 
Το χλωμό πρόσωπο της Δήμητρας ΠΗΡΕ ένα 
κάπως πιο ρόδινο χρώμα. - υχτίσαμε λίγο πα. 
ραπάνω". Κι ύστερα, με µια αγριότητα που ϱ 
Δούκας δεν ήξερε ότι διέθετε η παλιά του φίλη; 
«Δεν νομίζω, όµως, να σου πέφτει λόγος!” ; 

Σηκώθηκε από το τραπέζι και έκλεισε την εν. 
διάµεση πόρτα του διαδρόμου. Ύστερα, γυρίζο. 
ντας στο τραπέζι, μάζεψε νευρικά τα χαρτιά. "Νο. 
μίζω πως σου είπα ότι είχα να σου πω”, είπε στο 
Δούκα ψυχρά. 

Έκπληκτος από αυτή την αλλαγή συµπεριφο- 
ράς, ο Δούκας σηκώθηκε και ετοιμάστηκε να φύ- 
γει. Ἡ πόρτατου διαδρόμου άνοιξε. 

Τα μαύρα μαλλιά γινόταν ένα µε τη μαύρη µε- 
ταξωτή ρόµπα που μισόντυνε ή μάλλον μισόγδυ- 
νε το καταπληκτικό κορμί που εμφανίστηκε. Και 
πάλι, όμως, ο Δούκας δυσκολεύτηκε να αποσπά- 
σει το βλέμμα του από τα μαύρα μάτια που έμοι- 
αζαν να γαργαλούν τις πιο απόκρυφες γωνιές 
της ψυχής του. 

“Δήμητρα”, είπε 
“Μη διώχνεις τον κύριο 
έπρεπε τουλάχιστον να 
φτιάξεις το ωροσκόπιό του” 

"γα, Εύα..." Η φωνή της 

ένη και εκνευρισμένη. 
ταν πληγωμένη και εκνευΡ! μένη -ῇ προσέχει 


η βαθιά αισθησιακή φωνή, 
Δούκα έτσι γρήγορα. θα 
του προτείνεις να του 


Δήμητρας Βερέκου ή: 


Ἡ ψηλή γυναίκα δεν φάνηκε να ο πάνω 


Τα μάτια της συνέχιζαν να είναι καρφωμόν”τ., 
στο Δούκα, ο οποίος είχε. μαρμαρώσει μισο! 


μένος απὀ το... 


“Αν δεν καν νομα, 
: ἂν ο ποσα τούνοι να εἴστε Τι 
ο δ ε 
κας. "Με ως λος ᾿ οξό- 
“Αν µας δώσετε, η ο. Ὃ ο Δού- 
ρατης γεννήσεώς σας. ος δὴ ον, 
τρα αύριο το βράδι θα ως σΎουρη ἐπ πεν 
θλιο ωροσκόπιο. Έτσι αν ἔχει έτοιμο ένα. πό 
“Μα... μα..." ναι, Δήμητρα.” 
«Έτσι δεν είναι, Δήμητρα" μ. εί 
Ευράφιπου Ὑλιστρούσε πάνω σε κε ἕνοιοζε µε, 
Ἡ Δήμητρα κοκκίνησε ακόµα Έτ ἕρμα. 
έσκυψε. υποταγµένα το κεφάλι. "Έτσι ἐν ο να 
"Μπορείτε να έρθετε αύριο την ίδια. μον 
Δούκα”. Ἡ φωνή αυτή τη φορά έμοιαζε ας 
κομμάτια βελούδο που τρίβονταν το ον αν 
στο άλλο. ο 
᾽ «Ναι, θα έρθω”, είπε ο Δούκας μισοζολισμένα, 
έδωσε την ακριβή ηµεροµηνία της γὀννησῆς του 
καὶ καὶ βγήκε από το διαμέρισμα χωρίς άλλη κου- 
βέντα. Πίσω του, του φάνηκε πως άκουσε λυγ- 
μούς και ένα χαμηλό ειρωνικό γέλιο. 

Μόλις βρέθηκε στο δρόμο, κούνησε το κεφάλι 
του βίαια λες και προσπαθούσε να Ἐυπνήσει από. 
εἴα όνειρο. Γύρισε και κοίταξε τη μαυρισμένη α- 
πό το καυσαέριο πολυκατοικία. Γιατί είχε φύγει ἑ- 
τσι, χωρίς να πει κουβέντα; 
ων. να ξαναγυρίσει, αλλά η θύμηση του 
πο μου βλέμματος έστεκε σαν ένα υλικό ε- 

Ὁ μπροστά του. Θα ξαναγύριζετο επόμενο 


κα... 


βράδυ. Σίγουρα θα ξαναγύριζ. ἜΝ 
Ὅλο το επόμενο πρωί δεν είχε καμιά διάθε, 


για δουλειά. Με βαριά καρδιά ακολούθησε τη σᾳ. 
πο πάρα γυναίκα του µεγαλέμποδα ο ψώνια 
της, περίµενε υπομονετικά τρεις ώρες έξω από 

λικά συμπλήρωσε στην ανα. 


το κομμωτήριο και τε’ τ 
φορά του πως ούτε και εκείνο το. πρωινό είχε σι. 
ναντήσειτον υποτιθέμενο εραστή της. Έφαγε άλ. 


λη µια ώρα σε µια αίθουσα ηλεκτρονικών παιχγι. 
διών, ταΐζοντας με πενηντάρικα ένα αχόρταγο 
μηχάνημα, καὶ τελικά γύρισε εξουθενωμένος στο 
σπίτι του για να περιμένει τον ερχομό της νύχτας, 


Γύρω στις έξι, ένιωσε. ότι δεν μπορούσε να πε- 
ριµένει άλλο και βγήκε στους δρόμους. Ἠθελενα 
επισκεφτεί το διαμέρισμα της Δήμητρας νωρίτε- 
ρα, αλλά η βελούδινη φωνή μέσα στο μυαλό του 
τού έλεγε να περιμένει. 

Ἡ φωνή βελούδο... Η φωνή ξυράφι... 

Κάπου είχε δει ξανά αυτή τη γυναίκα. Ἴσως, 
πόλι, να ήταν απλά η ενσάρκωση κάθε σκοτεινής 
σεξουαλικής επιθυμίας του ανδρικού φύλου. 

Σκέφτηκε τη Δήμητρα. 

Ίσως, και του γυναικείου. 


Ένιωθε χιλιάδες έντομα να κόβουν βόλτα μέσα 


άνω από μια ᾱ- 


στην κοιλιά του. Ήταν κάτι παραπι α Ἷ 
πλή σαρκική έλξη. Ήθελε να κατασπαράξει αὐτῆς 
᾿ασπαραχτεί από 


την περίεργη. γυναίκα και να κατ 

αυτήν. ἜΚ: 
Τον έπιασε πανικός. Είχε διεστραμμένες ο 
ις αυτού του ση ; 


σιώσεις, αλλά όχι µέχρ' 


ὅρα χαθεί 
το χαθεί πίσω από τις ψη- 
ο ος άρχισαν 
' Οκτ του 
Στις οκτώ εθίμενε, παρά εἴκοσι για χε 
το δρόµο όπου [νομος άρχισε, : 
Χτύπησε ανυπόμµω οἳ το σπίπι της οσο πι 
κτύπτ υπόμογα ο το σπίτιτῃς Δῄ ο 
θρός βόμβος του ανοίγμαιοὐδούνι αλλά να 
ήρθε στα αυτιά του, Έσπρ, νο. 
για πόρτα. Ἦτον ανοιχτή, ΞΕ τη βαριά σιδερς. 
Ανέβηκε τα σκαλιά τρέχοντα, 
Ἡ σκούρα πόρτα απέναντι σι, 
ρα έχασκε μισάνοιχτη. Το σπίτι Ἔα τ. 
Ψηλαφίζοντας, τον τοίχο, κατάφερε. μες 
διακόπτη και να ανάψει την καταθλιπτι ος 
του μικρού χωλ. πῖλον 
“Δήμητρα; 
Καμιά απάντηση. 
"Εύαι” 
Χρειάστηκε να ξεροκαταπιεί αρκετές φορὲς 
πριν μπορέσει να προφέρει το δεύτερο όνομα. 
Στο διαμέρισμα επικρατούσε νεκρική σιγή. Ο 
μόνος θόρυβος ήταν το ασταμάτητο µουρµουρη- 
τό παν του δρόμου απὀ κάτω. 
πήκε στο σκοτεινό διάδρομο. Μια γλυκερή, 
«σαν. ήρθε στα ρουθούνια του. Τη γνώριζε κα: 
τ ταν η μυρωδιά του θανάτου. Η πόρτα στην 
δ ον άκρη ήταν μισάνοιχτη καὶ το φώς τοῦ. 
ορ ποῖ να φανεί η γωνιά ενός κρεβατιού. 
στο κρεβάτι ήταν ξαπλωμένη η Δήμητρα. 


Ὀλόγυμνη και ασφαλώς νεκρή. Κανόνας ἄγθρῳ. 
πος δεν θα μπορούσε να είναι ζωντανός μετά α. 
πό τόσες μαχαιριές στο λαιμό, στο στῆθος και 
την κοιλιά. Το αίμα μούσκευε τα. φτηνά σύνθετικς, 
σεντόνια σε απομίμηση σατέν. Δίπλα στο αριστε. 
ρό πλευρό του πτώματος υπήρχε ἕνα μεγάλο μα. 
χαίρι κουζίνας µε άσπρη πλαστικη λαβή. 

Ὁ Δούκας είχε δει μερικά πτώματα στη σύντο. 
μη καριέρα του, καὶ μάλιστα σε µια περίπτωση 
κάποια απὀ αυτά περπατούσαν, αλλά ένιωσε το 

στομάχι του να σφίγγεται και να αναδεύεται προ. 
σπαθώντας να βγάλει όλο το μεσημεριανό του 
φαγητό. Άγγιξε το νεκρό κορμί και µετά το σεντό. 
νι. Το πρώτο ήταν ακόµα ζεστό και το δεύτερο υ- 
γρό. Ο φόνος είχε γίνει πριν από λίγη ὥρα, ίσως 
μερικά λεπτά. 

Ὁ Δούκας ένιωσε ένα δυνατό σπρώξιµο στην 
πλάτη. Πριν καλά καλάτο καταλάβει, βρέθηκε σε 
µια µακάβρια αγκαλιά µε τη σφαγμένη κοπέλα. 
Τα μάτια του σχεδόν κόλλησαν στα νεκρά δικά 


ς. 
Ουρλιάζοντας σπαστικά, τινάχτηκε στο πλάι 
και κύλισε από το κρεβάτι, γραπώνοντας ενστι- 
κτωδώς το μαχαίρι που βρισκόταν δίπλα του. Γυ- 
ρίζοντας, είδε µε έκπληξη Και τρόμο τα ατέλειω- 
τα πόδια της Εύας να υψώνονται από πάνω του. 
ταν κι αυτή γυμνή, αν και τα µακριά μαύρα μαλ- 
λιά την έντυναν ως τη μέση σαν µια περίεργη ἕ- 
σάρπα. : 
“Ἰάσονα, µου άρεσες από την πρώτη τὲ 
που σε είδα” είπε η ονειρική φωνή. “Μη με αἩ 


Ὑθητεύσεις. 
άλλους, δν τον, 
µπαρ Μαύρη Ἀαροριμε 


μονος ονίκανος σαν τοὺς 


νω 
οσα «ύριο το βράδι στο 
μουδιάζει. Ἠθρλε ν; καὶ πλ. το 
μην Ὑυναίκα, α Κωβει ολο. που να 
πάκουε. Η Εύα του, το κορμί !όξρι την. 
φορά κι ἔπειτα μην Ὕξλοσε αμα χωρο” ο- 
στο “Τελελπταίει 
νοντας πίσω της την πόρτα χο κα. 
απόμακρος ο ἥχος της ο ενα οστά το ὅρο, 
κού. ς νας ενός περα. 
Προσπάθησε να σηκωθεί όρβιος - 
τιµο χρόνο ανοίγοντας την πόρτα. Έχασε τοκή- 
έσα στο οποίο είχε χαθεί η Εῴα ο ο 
μι ο ορ χαθεί η Εύα Στο 5. 
δεν υπήρχε κανένας. Το παράθυρο ήταν νι 
και ένα αέρακι ασυνήθιστο για την σι 
δευε της παλιές κεντητές κουρτίνες. ως 
βγειτρεκλίζοντας προς τα ἕξω, Στην εξώπορτα ἑ- 
πεσε πάνω σε δυο οπλισμένους αστυνομικούς, 
που εκείνη την ώρα έβγαιναν από τον ανελκυστή- 
ρα. Κοίταξε απορηµένα πρώτα αυτούς και µετά, 
τα ματωμένα του ρούχα. Μέσα σε λίγα λεπτά, ἕ-. 
να αυτοκίνητο τον οδηγούσε στα γραφεία της, 
Ασφάλειας. 


Ὁ Δούκας ε. 


"Σας είπα ότι μπήκα µέσα στο διαμέρισμα μετά 
το φόνο! Ο αληθινός ένοχος βγήκε έξω λίγα δευ- 
τερόλεπτα πριν φτάσετε". 

Το δωμάτιο μύριζε κλεισούρα, τσιγαρίλα καὶ 
ανθρώπινο ιδρώτα. Δεν υπήρχαν οι Εκτυφλωτικοί 

προβολείς που έβλεπε κανείς στις αστυνομικές 
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Ϊ ταινίες, αλλά σίγουρα τα συναισθήματα που προ. 


καλούσε ο χώρος ήταν τα ίδια. κ 
“Δούκα, σταµάτα πια αυτό το ανόητο παραµ. 
θι”, είπε ο φαλακρός υπαστυνόμος, σκουπίζο. 
ντας το μέτωπό του µε ένα τσαλακωμένο. Χαρτο. 
μάντηλο. “Αν γινόταν αυτό που ισχυρίζεσαι, θα 
πιάναμε αυτή την περίεργη γυναίκα στην είσοδο 
του διαμερίσματος. Ο μόνος που βγήκε, όµως, ή. 
σουν εσύ, και το υπόλοιπο σπίτι αποδείχθηκε ε. 
ντελώς άδειο”. 

“Χώθηκε στο δωμάτιο δίπλα στην κρεβατοκά. 
µαρα του θύματος”, είπε ο Δούκας, προσπαθώ. 
ντας να διώξει τον καπνό που του έκαιγε τα μά- 
τια. Ένα ρολόι στον τοίχο έδειχνε έντεκα και τέ. 

ταρτο. 
"Και µετά πέταξε”, είπε ειρωνικά ο υπαστυνό- 
μος, κουνόντας ζωηρά τα χέρια του και κάνοντας 
το τσιγάρο που κρατούσε να σκορπίσει νέες στά- 
χτες στο τραπέζι και στο πάτωμα. Κόλλησε το 
πρόσωπό του στο πρόσωπο του Δούκα. "Το 
μπαλκόνι του διαμερίσματος είναι γωνιακό και 
δεν συγκοινωνεί µε κανένα άλλο. Μήπως η ύπο- 
πτη για την οποία µας λες έβγαλε φτερά και πέ- 
ταξε, ή μήπως πήδησε τρεις ορόφους μέχρι τον 
ακάλυπτο;”. ν 
Ο Δούκας αναστέναξε και έχωσε το κεφάλι μέ- 
σα στις παλάμες του. . 
“Εξάλλου”, συνέχισε ο υπαστυνόµος, “κανόνας 
γείτονας δεν είδε αυτή την περίφημη νι 
που περιγράφεις να μπαίνει στο σπίτι της ας 
κου. Αντίθετα”, κι εδώ ο υπαστυνόµος κούνη 


πι 

κά μπ 
πό την τίᾳσα οστά στο Δούκα το κπρινισμένο α- 
μερίσματος του, "η γριά του απέναντι δια- 
Τε καταπλη, ο ἡ κάποιον που σου έµοια- 
πισκέπτεται τη Βερν σε τα ίδια ρούχα, να ε- 
δια περίπου ώρα" Ὅν και χθες το βράδυ, την {- 
Ο Δούκας ένιωσε, 
να βάλει τα γέλια ημων, στραμμένη επιθυμία, 
νίες που χάζευε, την. σος όπως στις ται- 
δουλειά να κάνε, ο ο όραση όταν δεν είχε. 

"Τα ρούχα σου ήταν µε ε 
χαίρι είχε τα δακτυλικά, Ἔν Ὢ στα αίματα, το µα- 

; ν αποτυπώματα, Χρειά- 
ζονται καὶ άλλες "αποχρώ, Ἔριο” 
7 ἓ (ρῶσες ενδείξεις” για να. 
πειστεί ο δικαστής ότι είσαι ο όνος” 

ο Δούκας ἔμεινε. αμίλητος προσπαθώντας να 
σκεφτεί. Μετά την διάθεση για γέλια είχε τώρα 
την επιθυμία να βάλει τα κλάματα. 

Ὁ υπαστυνόµος τον χτύπησε στον ώμο. "Δεν ἐ- 
χεις τη φτιασιά δολοφόνου. Το έγκλημα έγινε σε 
βρασμό ψυχής, έτσι; Η γκόμενα σου εἰπε κάτι, 
λογοφέρατε, σε έβρισε και σε απείλησε. Ἠθελες. 
μόνο να τη φοβίσεις, σωστά;" 

Ὁ Δούκας κούνησε το κεφάλι πέρα δώθε. Για. 
µια στιγµή σκέφτηκε πως ζούσε απλά ἕνα. εφιόλ- 
τη και ότι αν προσπαθούσε µε όλες τουτις δυνά- 
μεις θα κατάφερνε να ξυπνήσει. Αν ἦταν όμως ὁ- 
νειρο, τον κρατούσε γερά παγιδευμένο στα δί- 
χτυατου.. 

Ὁ υπαστυνόµος έσβησε το τσιγάρο σε ένα 
πλαστικό τασάκι, δίπλα σε µια ντουζίνα άλλα. τ 
φύσηξε τον τελευταίο καπνό μέσα από τα Ρο; 


θούνια του και σηκώθηκε. “Επαναλάβαμε την ,. 

στορία αρκετές φορές και δεν νομίζω να υπάρχει 

λόγος για µία ακόµα”, είπε. “Αύριο το πρωί θα 

παρουσιαστείς στον ανακριτή που θα αποφασίσει 

μαζί µε τον εισαγγελέα για την προφυλάκισή σοι, 
- προσωρινή κράτηση το λένε τώρα, αλλά σίγομ. 
ρα θα ξέρεις όπως είναι το ίδιο πράγμα. Σκέψου, 
τα όσα σου είπα. Αν δεχτείς πως το έγκλημα έγι. 
νεσε βρασμό ψυχής θα ελαφρύνεις αρκετά τη 
θέση σου. Διαφορετικά..." 

Άφησε τα λόγια του να πλανηθούν για λίγο 
στον αποπνικτικό αέρα του δωματίου και μετά έ- 
κανε νόηµα σε έναν αστυφύλακα να πάρει τον 
Δούκα μαζί του. 

Στο μικρό κελλί όπου τον κλείδωσαν, ο Δούκας 
είχε όλο τον καιρό να ξαναθυμηθεί µε κάθε λε- 
πτοµέρεια τις καταστάσεις οι οποίες τον οδήγη- 
σαν σε εκείνο το σηµείο. Ξάπλωσε στο στενό 
κρεβάτι, πήρε βαθιές ανάσες και προσπάθησε να 
χαλαρώσει. 


Το πρώτο πράγμα που ήρθε στο μυαλό του ή- 
ταν το πτώμα της Δήμητρας. Ήξερε πως η εικόνα 
αυτή θα στοίχειωνε πολλά όνειρά του, αλλά για 
την ώρα προσπάθησε να το σκεφτεί όσο πιο αντι- 
κειµενικά γινόταν. Κάτι δεν ήταν σωστό στην όλη 
εικόνα... Κάτι δεν ταίριαζε ή κάτι έλειπε... ε 

Το αίμα! Αυτό ήταν! Το αίµα δεν ήταν τόσο ὁ- 
σο θα έπρεπε να είναι. Το μαχαίρι βέβαια είχε κι 
ψει πολλές αρτηρίες. Το αίµα στο σεντόνι ήταν 
αρκετό για να του λεκιάσει τα ρούχα, αλλά απο; 


Κλείεται 
να 
που θα έχαῃς Τρία ἡ τέσσερα ρα, ὁσα αιπά 


Ρι ές. [τς άνθρωπος από τέτοιε, - 
ας ο ο πε πε οσα, μα; ὡς 

λού µέσα στο σπί. Ὃ ος Είχε γίνει κάπου ολ- 

Είχε δει σε. ένα. απέρριψε την ιδέα. δεν 

τος κηλίδες και το Ες σημείαχουδιαμορίιες; 
τε συμβεί κάτι. τοι ήταν πολύ ζεστό για να 

ἆτο μυαλό του ήρθε ξαφνικά η μορφή τ 

Εύας, έτσι όπως ασ πάνω Ξα λίγο 
πριν εξαφανιστεί. Τα λόγια της αντήχησαν στα 
αὐτιὰ του σαν να τα άκουγε εκείνη τη στιγμή: 

Μη µε απογοητεύσεις σαν τους ἄλλους µε το 
να φανείς ανίκανος. Θα σε περιμένω αύριο το 
βράδι στο μπαρ “Μαύρη Δαντέλα". 

Το πρόσωπο... Πού είχε ξαναδεί το πρόσωπό 
της; 

Μια φωτογραφία πέρασε αστραπιαία από το 
μυαλό του. Την ξανάφερε στη σκέψη και προσπά- 
θησε να τη θυμηθεί καλύτερα. Στην τελευταία 
Έκθεση του Βιβλίου στο Ζάππειο είχε αγοράσει 
ένα λεύκωμα µε φωτογραφίες της αθηναϊκής ζω-. 
ἧς στις αρχές του 20ου αιώνα. Κάπου εκεί µέσα 
είχε δει µια γυναίκα που έμοιαζε στην Εύα κατα- 
πληκτικά. Μήπως ήταν μητέρα της; Αποκλείεται. 
Γιαγιά της; Μπορεί. Πριν όµως μπορέσει να βρει 
άλλα στοιχεία, έπρεπε να ξεφύγει από εκεί µέσα. 
Αν δεν έβρισκε τον αληθινό δολοφόνο μόνος. του, 
ήταν σίγουρο πως θα περνούσε. το μεγαλύτερο 
μέρος της ζωής του στη φυλακή. 
Ένιωσε τον κόσµο να σείεται γύρω του καὶ µια 
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στιγµή αργότερα άκουσε τον ήχο από τζάμια πο 

ἑσπαζαν. Πέρασαν αρκετά δευτερόλεπτα μι 

να συνειδητοποιήσει ότιτον είχε πάρει ο ύπνος 
πάνω στο στενό σκληρό κρεβάτι καὶ πῶς η πε. 

Ρίεργη έκρηξη τον είχε ξυπνήσει. 

Έξω στο διάδρομο ακούγονταν πανικόβλητι 
φωνές. Κοίταξε το ρολόι του. Η ώρα ήταν Πέντε. 
παρά δέκα. Έτρεξε προς την πόρτα τη στιγμή 
που µια δεύτερη ἔκρηξη, πιο δυνατή ή πιο κοντά 
του, συγκλόνιζε το κτίριο. 

Άρχισε να χτυπάει µε τι! οθιές τοι ὁ 
τα. “Ανοίξτε! Ανοίξτε. μδώ τ σης μμ 

Κάποιες φωνές από τα διπλανά κελλιά ενώθη- 
καν µε τη δική του, αλλά οι άνδρες υπηρεσίας 
του κτιρίου φαίνονταν να έχουν εγκαταλείψει τον 
όροφο. 

Χτύπησε για µια τελευταία φορά την πόρτα και 
μετά άρχισε να βηµατίζει πέρα-δώθε µέσα στο 
στενό δωμάτιο. Το κτίριο της Ασφάλειας είχε δε- 
χτεί βομβιστική επίθεση. Ίσως υπήρχαν και άλλοι 
εκρηκτικοί μηχανισμοί έτοιμοι να σκάσουν; κι αυ- 
τός ήταν παγιδευμένος σαν τον ποντικό στη φά- 
κα. 
Άκουσε ένα θόρυβο στην πόρτα. Το μικρό πα- 
ραθυράκι στο πάνω µέρος της άνοιξε και µια αρ: 
µαθιά κλειδιά έπεσαν µέσα, στο πάτωμα. Ο Δού- 
κας έτρεξε, τα άρπαξε και µετά προσπάθησε να 
δει ποιος ήταν ο περίεργος σωτήρας του. Το πᾶ- 
ραθυράκι, όµως, είχε και πάλι σφραγίσει απέξω. 

Με τον ιδρώτα να στάζει αργά από το μέτωπο 
και τη μύτη του, ο Δούκας έψαξε να βρει το κλει- 


μδδωμωω... 
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δίτου, ΚΕλλι 
- ότου, Θυμόταν τον αριθµό. ταν το 


Άνοι 
ος στόχτηκε τρέχοντας έξω. Ο ἁγνω- 
Περνώντας απὀ ἘΣ Ἔσίθῆσος είχε εξαφανιστεί. 
για λίγο, Ίσως κι Ἰπλανό κελλί, κοντοστάβηκε, 
που ήταν εκεί µε, αυτός ο δύστυχος ή η δύστυχη, 
δύνευε από Έπος ένιωθε, τον ἴδιο φόβο και κιν- 
ράκι και πέτα: ἨιοβάΈποἈνοσφατ͵κέττνς 
βλέπηι Σε μέσα τα Κλειδιά χωρίς να κοπάξει 

"Ῥη Φορά το απορηµένο πρόσωπο που τον 
κοιτούσε. Ύστερα, κατευθύνθηκε προς τη σκάλα. 
Περνώντας μπροστά από το γραφείο του αξιώ- 
ματικού υπηρεσίας, διέκρινε ένα αστυνομικό 
μπουφάν και ένα πηλίκιο. Ἐλπίζοντας πως µέσα 
στο σκοτάδι και την αναστάτωση δεν θα πρόσε- 
χαν ότι η υπόλοιπη στολή έλειπε, ο Δούκας φόρε- 
σε το μπουφάν, τράβηξε το φερμουάρ μέχρι επᾶ- 
νω και κατέβασε το πηλίκιο μέχρι τα μάτια. Ύστε- 
ρα, κάνοντας µια νοερή προσευχή σε όσες δυνά- 
μεις τον άκουγαν, άρχισε να κατεβαίνει τρέχο- 
ντας τα σκαλιά. 

Η τζαμαρία της εισόδου είχε διαλυθεί τελείως. 
από την έκρηξη και οι περισσότεροι αστυνομικοὶ 
που είχαν εκείνη την ώρα υπηρεσία Βρίσκονταν 
συγκεντρωμένοι στο απέναντι πεζοδρόμιο. κ 

Πήρε µια βαθιά ανάσα καὶ μετά φώναξε με όση 
δύναμη είχε στα πνευμόνια του. “Κι ἄλλη βόμβα! 
Απομακρυνθείτε γιατί θα σκάσει όπου να’ ναι 

Μέσα στον πανικό που ακολούθησε, ἑστριψε 
στο πρώτο στενό και χάθηκε στη νύχτα, ενώ κά- 
ποιες σειρήνες είχαν αρχίσει να ουρλιάζουν πίσω 


του. 


Στην πρώτη ευκαιρία, πέταξε το μπουφάν και 

Το καπέλο σε έναν µεγάλο κάδο σκουπιδιών και 
ὕστερα συνέχισε µε τα πόδια µέχρι µια αρκετά 
μακρινή στάση του λεωφορείου όπου οι πρώτοι 
εργαζόμενοι είχαν ήδη κάνει ουρά. Πρόλαβε το 
λεωφορείο τη στιγµή ακριβώς που ξεκινούσε, Για 
καλή του τύχη, οι αστυνομικοί στην σωματική έ. 
Ῥευνα είχαν ξεχάσει να του αφαιρέσουν ένα με. 
ταλλικό κατοστάρικο, κι ένας νεαρός άνδρας του 
το αντάλλαξε µε ένα εισιτήριο. Το τελευταίο 
πράγμα που θα επιθυμούσε εκείνη τη στιγµή ή- 
ταν να τον πιάσουν επειδή δεν είχε ακυρωμένο ει- 
σιτήριο. 

Δεν τολμούσε να ξαναγυρίσει στο σπίτιτου. 
Θα ήταν ένα από τα πρώτα µέρη που θα επισκέ- 
πτονταν οι διώκτες του, αν δεν το είχαν ήδη κάνει 
το προηγούμενο βράδυ. Ο πανικός που τον έπια- 
σε θα πρέπει να τον έκανε κάτωχρο, γιατί είδε 
πολλούς επιβάτες του λεωφορείου να τον κοι- 
τούν µε έκπληξη. Ένιωθε έτοιμος να λιποθυµίσει. 

“Κύριε, είστε καλά;” τον ρώτησε µια ηλικιωµέ- 
νη χοντρή γυναίκα. 

“Ναι”, ψέλλισε εκείνος. “Δεν έχω τίποτα”. 

Δεν είχε στην κυριολέξια τίποτα εκτός από τα 
ρούχα που φορούσε και ένα ακυρωμένο εισιτη- 
ριο. Θυμήθηκε ότι ένας παλιός του φίλος από το 
στρατό έμενε κοντά στο τέρμα της γραμμής: 
Πώς έλεγαν το δρόμο: 


Για καλή του τύχη, ο Παντελής, που ήταν σερ- 
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δούλευε ἐς ζαχαροπλαστείο της Κηφισιάς, 
ἔτσι του άνοιξαν να απογευματινή βάρδια και 
κ αγουροξυπνημένος, Δούκας 

του επέτρεπε. σον. Άλλωστε, πώρα δεν 
Παντελής τον ἄνα ον νπθισμένη δικαιολογίας ο 
καφέ σε ένα µικ νά προσεκτικά ενώ ἐφτισχνε 
ταν του ανέφει Ῥό γκαζάκι, χλώμιασε αισθητά ὁ- 

Η ρε το φόνο καὶ την απὀδρασή του 
από την Ασφάλεια, αλλά τελικά γέλασε κάνωντας, 
τη στάχτη από το τσιγάρο που κρατούσε στο 
στόμα του να πέσει στο βρώμικο πάτωμα. 

“Δεν θα σε ρωτήσω αν όσα µου διηγήθηκες. εί- 
ναι αληθινά ή όχι”, του είπε. "Δεν ξεχνώ τις Φο- 
ρές που µε κάλυψες στον υπολοχαγό για τις κο" 
πάνες µου από το στρατόπεδο. Φαίνεται πως Πρ” 
θε η ώρα να στο Εεπληρώσω”. 

Έμειναν μαζί όλοτο πρωινό, συζητώντας, για 
τα παλιά, αλλά ο φόβος παρέμενε. πάντα ένα 
κουλουριασμένο αγρίμι σε µια γωνιά της ψυχῆς, 
του Δούκα, παρατηρώντας τον με τα φλογισμένα. 
του μάτια, έτοιμος να. ορμῆσει καὶ να τον σπαρά- 

τ λον 
. Γύρω στις τέσσερις, ο Παντελής έκανε νόημα 
στο Δούκα ότι έπρεπε να. φύγει. Ἂν θέλεις, µπο- 
ρείς να μείνεις απόψε εδώ”, του εἰπβ. Κη... 

Ὁ Δούκας κούνησε το κεφάλι. Δεν ο 
φέρω σε δυσκολότερη θέση. Άλλωστε, 


αθήσω να βρώ Σ 
ος θα ζήσω όλη την υπόλοιπη ζωή μου εἰ- 
τε σαν φυγάς, είτε σαν φυλακισμένος κ 


Ὁ Παντελής γέλασε καλοσυνάτα, έβαλε το χε” 


Ρι στην τσέπη και έβγαλε ένα μικρό μάτσο χιλιᾷ. 
ρικα. “Πάρε αυτά για να τα βολέψεις τις πρώτες 
μέρες”. 

Ὁ Δούκας δέχτηκε τα χρήματα με 5υγνωμοσή, 
Ὁ Παντελής ήταν λίγο πιο κοντός, αλλά ο Δοῇ. 
κας δέχτηκε το φτηνό κουστούμι που του “δάνει. 
σε” αφήνοντάς του σε αντάλλαγμα το δικό τοι, 
Ύστερα, οι δυο άντρες αγκαλιάστηκαν και χώρι. 
σαν μ’ έναν βουβό αποχαιρετισµό. Ο Δούκας 
βγήκε στο δρόµο, και από απόµερα στενά τράβη- 
ξε προς το κέντρο. Σκόπευε να περάσει το βράδι 
σε κάποιο κινηματογράφο, μέχρι να έρθει η ώρα 
που περίμενε µε αγωνία. Η ώρα για τη Μαύρη Δα- 
ντέλα. 

Στο δρόµο του συνάντησε ένα αρκετά µεγάλο 
βιβλιοπωλείο, και δεν µπόρεσε να αντέξει στον 
πειρασμό να μπει µέσα για να αναζητήσει το λεύ- 
κωµα που θυμόταν ότι περιείχε την περίεργη φω- 
τογραφία. Τη φωτογραφία της γυναίκας που έ- 
µοιαζε καταπληκτικά µε την Εύα. 

Ὅσο μπορούσε πιο αδιάφορα, κατευθύνθηκε 
προς τους πάγκους µε τα βιβλία και τελικά ανα: 
κάλυψε αυτό που έψαχνε. Το λεύκωμα είχε στο 8- 
ξώφυλλό του µια ασπρόμαυρη φωτογραφία της 
παλιάς Αθήνας µε μερικά μαύρα αυτοκίνητα Καὶ 
αρκετό πλήθος να κυκλοφορεί στην Πανεπιστημί- 
ου. Από κάτω, µε κόκκινα καλλιγραφικά γράμμα: 

τα, υπήρχε ο τίτλος: “Η Αθήνα στις αρχόὈ τον 
Αιώνα”. 

Ξεφυλλίζοντάς το, βρήκε τελικά 


τη φωτογρᾶ- 
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τώρα που την ἔβλεπε µε µεγα. 
ρωτογραφία σµο’ πιοξ]ορ ὅτι ὃν ταν 
οποίος εἰν, Ὃ Χέρι κάπι πορεια, 
τ είχε καταφέ οιου παλιού καλλιτέχνη ο 
Καιτο σώµα µε ας να αποδώσει το πρόσωπο 
ταμαπάτης Εαν ρ  α μα 
το πορτραίτο και ον τον κοιτούσαν µέσα από 
άλλαξαν σχήμα. ρω, όρκο πωςτα χείλη, 
πας ο. α κοπούσε και αψιδώθη- 
Ειρωνικό χαμόγελο. Η λεζάντα της. 
φωτογραφίας έγραφε: “Ευανθία Ηλιάδη, η νέα 
διάσημος τραγουδίστρια του ελαφρού θεάτρου 
άρτι αφειχθείσα εκ Σμύρνης." 
“Μπορώ να σας εξυπηρετήσω;" 
Η ευγενική φωνή έκανε το Δούκα να τιναχτεί 
τρομαγμένος πίσω, αφήνοντας το. βιβλίο. Γύρισε. 
και είδε τη νεαρή στρουμπουλή υπάλληλο του βι- 
βλιοπωλείου. Ἡ 
“Όχι, ευχαριστώ”, ψέλλισε. μέσα από τα δόντια. 
“Θα περάσω πόλι αργότερα. Κατευθύνθηκε βια- 
στικά προς την έξοδο. 
«Μία στιγµή, κύριε”. 
Ο Δούκας κοντοστάθηκε. 
Ἡ παχουλή κοπέλα τον πλησίασε καὶ πάλ. "συ 
γνώμη για την αδιακρισία, αλλά το πρόσωπό σας 
μου είναι γνωστό. Το είδα πρόσφατα στην τηλεό- 
ραση, ίσως και σήμερα το μεσημέρι, αλλά δεν 
μπορώ να θυμηθώ πού". 
"Εμφανίζομαι σε. κάπι Ἠμιστ' 
κοφτά ο Δούκας Καὶ βγήκε σχεδόν τρέχοντας 3 
πό το βιβλιοπωλείο. 


'““; - 
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Χώθηκε σε έναν κουλτουριάρικο κινηµατογρά. 
Φο του κέντρου, κάθισε στην πρώτη σειρά και ε[. 
δε, ή τουλάχιστον προσπάθησε να δει, το ίδιο έρ. 
Υο τρεις φορές. Ποτέ, ούτε ακόµα και τότε ποι, 
προσπαθούσε να ξεφύγει από την κατάρα των ε.. 
πιστολών του Αντωνάκου, δεν είχε νιώσει τόσο 
πολύ κυνηγημένος, ίσως γιατί τώρα οι διώκτες 
του ήταν πολύ πιο απτοί και αληθινοί και Ώποτε. 
λούσαν αναπόσπαστο τμήμα του κόσμου στον ο. 
ποίο ζούσε. Ενώ τα αυτιά του άκουγαν αδιάφορα 
τις πολωνέζικες φωνές των πρωταγωνιστών, το 
μυαλό του δούλευε πυρετωδώς προσπαθώντας 
να συνδυάσει τα στοιχεία που είχε μέχρι Εκείνη 
τη στιγμή στη διάθεσή του. Ο δολοφόνος ήταν 
σίγουρα η Εύα. Τί λόγο, όµως, είχε για να δολο- 
φονήσει τη Δήμητρα; Ήταν φανερό ότι διατηρού- 
σαν κάποιο ερωτικό δεσμό, αλλά η γνωριμία τους 
έμοιαζε πολύ πρόσφατη και λογικά δεν είχε κανέ- 
να κίνητρο, ούτε ακόµα και τη ζήλεια. Η Εύα, λοι- 
πόν, έπρεπε να είναι παρανοϊκή, αλλά µια πανέ- 
ξυπνη παρανοϊκή για να σχεδιάσει το φόνο µε τέ- 
τοιο τρόπο ώστε να ρίξει την ενοχή επάνω του. 
Δεν είχε αμφιβολία για το ποιος είχε καλέσει την 
αστυνομία. Η βομβιστική επίθεση, όµως; Ήταν 
δυνατόν; κ 
Ὁ Δούκας βλαστήµησε δυνατά. Ένα ζευγάρι 
κινηµατογραφόφιλων από πίσω του τού φώναξαν 
αυστηρά να κάνει ησυχία. Ρ 
Η Εύα περίμενε από αυτόν να δραπετεύσει. 
Στην ουσία πρέπει να τον είχε βοηθήσει. Του είχε 
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Να το όρο 
μΕΝΕ, αγ καὶ ᾳ Να ενός µπαρ όπου θα τον περί- 
τον Κορόιᾷ, κ οὗκας, σίγουρος αρχικά ότι απλά 
Ὢ νὰ την πρ. σώς πάλι θέλοντας υποσυνεί- 
Ρε! στην ανάκριση 9/διος, δεν το είχε καν αναφέ- 


Ὰν εἰ; ό 
ρευνα κα [ο ἜΡΙΣ θα έκανε µια σωστή έ- 
στοιχεία για αἰπρ [α ανακάλυπτε. περισσότερα. 
αυτό να τον β0 την περίεργη. γυναίκα, Ίσως σε. 
Ῥοηθούσε και η ἱστορία εκείνης που 
σίγουρα θα έπρεπε να. εἶναι γιαγιά της, της Έυαν- 
θίας Ηλιάδη. Ί ή Ρ αν 
δ η. Όμως, ήταν αργά για τέτοιου εἰ- 
δούς "Επαγγελματικές" έρευνες. Δεν Θα µπορού- 
σε να ξεφεύγει από την αστυνομία επ'άπειρον, εἰ- 
δικά µια και, απ’ ό,τι. φαινόταν, όλα τα τηλεοπτικά. 
κανάλια είχαν παρουσιάσει τη φωτογραφία του. 
στα δελτία τους, ασφαλώς μαζί µε εκτενές ρε- 
πορτάζ γιατο αποτρόπαιο έγκλημα και συνέντευ- 
ξη µε τους συγγενείς τοῦ θύματος. Αν δεν έβρι- 
σκαν γονείς ἡ αδελφούς, αρκούσαν και οἱ ξάδελ- 


φοι. 


Κοίταξε το ρολόι του. Ἡ ώρα κόντευε δώδεκα. 
και σε λίγο θα τέλειωνε καὶ η τελευταία παρᾶστα- 
ση. Δεν εἶχε σημασία. Ήταν ώρα να Επισκεφτείτη 
“Μαύρη Δαντέλα”. Είχε διαβάσει γι'αυτο το νέο 
μπαρ στο ΦΑΞ και ἤξερε πως βρισκόταν σε ο 

ποιο παράδρομο της Συγγρού. Σκληρή γον ον 
σική, τζαζ, μπλουζ, χαμηλά φώτα και πολύ, ον 
θος. Το κατάλληλο περιβάλλον για µια τετ' 
"μοιραία" συνάντηση. Η 
Βγήκε μαζί µε το λιγοστό 


πλήθος από τον Κινη- 
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µατογράφο. Προχώρησε µε γρήγορα βήματα 
προς το Σύνταγμα και για καλή του τύχη βρήκε, 
Ὑρήγορα έναν ταξιτζή που επέστρεφε στο σπίτι 
του στο Νέο Κόσμο και προθυµοποιήθηκε να τοι 
κάνει τη χάρη και να τον πάει µέχρι τη Συγγρού, 
Χώθηκε στο πίσω κάθισµα του µισοσκότεινου αμ. 
τοκινήτου, άκουσε µε όσο το δυνατόν λιγότερα 
σχόλια την πολιτική ανάλυση του ταξιτζή, και τε. 
λικά κατέβηκε τρεις δρόμους πιο κάτω από το 
σηµείο που βρισκόταν το μπαρ. 
Κρύφτηκε στις σκιές µιας έρημης παρόδου και 
προσπάθησε να πάρει την τελική απόφαση. 
Αναρωτήθηκε αν έπρεπε να καλέσει την αστυ- 
νομία. Βαθιά µέσα του ήταν σίγουρος πως η Εύα 
µε κάποιο τρόπο θα το καταλάβαινε και δεν θα 
εμφανιζόταν. Ακόμα, όµως, κι αν κάποιος τον πί- 
στευε και τη συλλάμβαναν, τί την εμπόδιζε να τα 
αρνηθεί όλα; Ο Δούκας ήταν αυτός που είχε πια- 
στεί επ'αυτοφώρω, µε τα ρούχα του λερωμένα α- 
πό το αίµα της νεκρής και τα δακτυλικά του απο- 
τυπώματα στο όργανο του φόνου. Όχι, θα πήγαι- 
νε να τη βρει μόνος του, να μάθει την αλήθεια και 
να την παραδόσει στις αρχές χωρίς κανένα ενδοι- 
ασμό. Άλλωστε, πέρα από κάθε ηθική υποχρέω- 
ση απέναντι στην κοινωνία, εδώ παιζόταν η υπό- 
ληψη και η ελευθερία του. Ρ 
Στάθηκε λίγα µέτρα µακριά από την είσοδο 
του μπαρ. ταν ακόµα σχετικά νωρίς για ἰδιαΐτε" 
ρη κίνηση και µόνο δυο-τρεις μοτοσυκλέτες "παν 
αφημένες μπροστά στην πόρτα. Ένας πορτιέρη: 


µε ύψος σχεδόν το ίδιο µε το φάρδος του, στεκό- 
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Φραζε μι. ο Ἄρύκας μον την απέναντι πολυ- 

ΟΕ μετο, σώμα, τ Ἡσίασε. τον άνδρα που έ- 
κρά, δ πέρης τον το πα επππέροστο 
Γ ν Ύουρι ίσια οι εξρταστικά με τα µι- 

ρατήσει τραπέζι μι 'α του. "Είσαι μέλος, έχεις 
Μπορείς νατου αν μμ Ἡ 
Ὃ ποτή Ἷ 
πι ας το Δούκα ξεχελησε. Όλες οἱ α- 
λευταίο εικοσιτετες σεις που είχε υποστεί το τε- 
τη στιγμή. ΜΕ ος βρήκον διέξοδο εκείνη 
στα, ος ος λαβή που είχε μάθει. 

- υ, γνώστη των πολεμικών τε- 

Χνών, ἅρπαξε τη χοντρή µάτη του πορτιέρη, τρα- 
βώντας µε όλη του τη δύναμη τα ρουθούνια προς. 
τα πάνω, Έγινε όπως το περίμενε. Ο πορτιέρης ἕ- 
γιωσε τόσο πόνο, ὥστε δεν μπόρεσε να αντιδρᾶ- 
σει στο ελάχιστο και σε λίγα δευτερόλεπτα εἶχε. 
βρεθεί στο πεζοδρόμιο προσπαθώντας να βάλει 
στη θέση της τη μύτη του που νόμιζε πως είχε Ἑξ- 
κολλήσει. 

Ὁ Δούκας κατέβηκε γρήγορα τα σκαλιά, ενώ ἑ- 
νας σκληρός παθιασµένος ρυθμός αντηχούσε. 
στα αυτιάτου. 

Ἡ αίθουσα του μπαρ ήταν σχεδον άδεια. Μόνο. 
δυο τρία ζευγάρια καθισµένα σε τραπεζάκια χα- 
μένα µέσα στις σκιές. Δυο νεαροί µε αλογοουρες, 
και πέτσινα μπουφάν ήταν καθισμένοι στα σκα- 
μνάκια του μπαρ κοντά σε έναν ξερακιανό σαρα- 
ντάρη μπάρμαν µε κοντοκουρεμένο μολλί και δυο 

ασημένια σκουλαρίκια στο αριστερο. αυτί. 

Όλοι είχαν στραμμένη την προσοχήτους προς 


το µέρος. 
Η Εὔα φορούσε ένα πέτσινο μπούστο που το 
χοντρό του φερμουάρ έχασκε ανοιχτό αφήνο- 
ντας να φανούν τα μεγάλα στητά στήθη της. Το 
μαύρο δερμάτινο παντελόνι κολλούσε πάνω στα 
πόδια, στους μηρούς και την κοιλιά της τόσο πο- 

λύ, ώστε δεν ἄφηνε την παραμικρή καμπύλη της 

στη φαντασία. Οι μπότες της, μαύρες κι αυτές, ε' 

φταναν μέχρι τα γόνατα δεμένες µε χοντρά κορ- 

δόνια Ενώ στο κάτω μέρος κατέληγαν σε ψηλά 
μυτερά τακούνια. 
Διασθάνθηκε αμέσως την παρουσία του, τίναξε. 

το κεφάλι πίσω και τον κοίταξε. Τα μαλλιά της ή- 
ταν κολλημένα από τον ιδρώτα και το πάθος, δη- 
μιουργώντας µια περίεργη μαύρη δαντέλα πάνω 
στο πρόσωπό της. Η μεγάλη γλώσσα έγλειψε τα. 
παχειά χείλη. Το μεγάλο στόμα άνοιξε σε µια υ- 
ποψία χαμόγελου. Το μακρυδάχτυλο χέρι µε τα 
μυτερά νύχια του έκανε νόημα να πλησιάσει. 

' Ὁ Δούκας την έφτασε και μην μπορώντας να ε- 
λέγξει τις κινήσεις του την άρπαξε από τη μέση, 
κόλλησε το κορμί του στο δικό της και άρχισε να 
χορεύει μαζί της. ταν ψηλή όσο κι αυτός, κι έ- 
τσι δεν χρειάστηκε να τεντωθεί για να φτάσει το 
αυτίτου και να του ψιθυρίσει: “Ἠξερα πως θα ερ- 

Χόσουν! Ήξερα πως θα φαινόσουν αντάξιός 


μου): 5 


Β ασμό ῃ..ὁ στο αυτίτου φέρνοντάς του. 
Βύρισαν. κ οονής, Ύστερα, τα χείλη ξαναψι- 
Ον άφῃρρ κ. μια τελευταία δοκιμασία", 

οὐ Ἀφγικά και πισωπάτησε προς το. 
κα καθισμένοι οι δυο νεαροί ἄν- 
κατόχους σοι" µε κερδίσεις από τους προ- 


Οι 
καθσμον κος παροί σηκώθηκαν από τα 
χωσε το χέρι ΓΙ Εἰς σαν. ειρωνικά. ο ένας ἕ- 
ξανάβγαλε ένα ΠΠ Ἔπητου μπουφάν, κι όταν το 

ό - Ῥό ασημένιο φεγγάρι έλαµψε, 
μεσα στο χέρι του. 0 δεύτερος έπιασε την άδεια. 
µπουκάλα της βότκα που είχε δίπλα του. Ἔκαναν 
δυο βήματα προς το µέρος του. 

Ὁ Δούκας ήταν άνθρωπος που πάντα μετροῦ- 
σε τα λόγια και τις πράξεις του. Άλλωστε, σε ἕνα. 
Επάγγελμα σαν το δικό του δεν θα μπορούσε να. 
προκόψει διαφορετικά. Εκείνη την ώρα, ὅμως, 
δεν είχε στο μυαλό του καμιά ἄλλη σκέψη και επι- 
θυμία από το κορμί της Εύας. Βγάζοντας ένα 
ουρλιαχτό, έπεσε επάνω στους αντιπάλους του. 

Το πόδι του σηκώθηκε, αλλά αντί να τιναχτεί 
ψηλά έπεσε µε όλη του τη δύναμη πάνω στο µη- 
ρό εκείνου που κρατούσε το στιλέτο, χτυπώντας, 
µαζί και το οπλισμένο χέρι που περίμενε την. Εὐ- 
καιρία να τιναχτεί προς τα πάνω για να ξεκοιλιά- 
σει. Ο άνδρας έβγαλε µια κραυγή πόνου καὶ έχα- 
σε την ισορροπία του. Την ίδια ώρα, ο αριστερός 
βραχίονας του Δούκα σταματούσε τη μπουκάλα 
που κατέβαινε προς το κεφάλι του. ΤΟ δεξί του 
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Χέρι τινάχτηκε και τα τεντωμένα δάχτυλα πέτῃ. 
Χαν τον απροστάτευτο λαιμό. Ο άνδρας έπεςς 
κάτω γουργουρίζοντας και προσπαθώντας γα πα. 
Ρει ανάσα. Την άλλη στιγµή, η μύτη του παποι. 
τσιού του Δούκα έβρισκε τον δεύτερο στη βά, 
της μύτης, ενώ εκείνος προσπαθούσε να βρει µε. 
σα στο µισοσκόταδο το πεσµένο μαχαίρι. Ο ἁγ. 
δρας τινάχτηκε προς τα πίσω, χτύπησε το. κεφάλι 
στο μπαρ και σωριάστηκε σαν σακί µε πατάτες µε 
την πλάτη ακόµα στηριγµένη πάνω στο σκούρο 
ξύλο. 

Ο Δούκας πλησίασε τον δεύτερο που προσπα- 
θούσε να πάρει ανάσα, τον άρπαξε από τα αὐτιά 
και σήκωσε απότομα το γόνατό του. Άκουσε δό. 
ντια να σπάνε κι ένα πνιχτό βογγητό. 

Ένιωσε ένα χέρι να του αγγίζει τον ώμο. Η 
γροθιά του τινάχτηκε πίσω και πέτυχε ένα λείο 
σαγόνι. Γυρίζοντας, είδε την Εύα να χαιδεύει µε 
την ανάστροφη του χεριού το χτυπημένο της 
πρόσωπο. Το κάτω χείλος είχε κοπεί, και μια στα- 

γόνα αίμα, κόκκινο σαν ρουμπίνι, ανάβλυσε από 
τη µικρή αμυχή. Το πήρε στα δάχτυλά της και το 
ἔγλειψε αισθησιακά. “Ναι”, μούγκρισε, “Πραγμα- 
τικά δεν έκανα λάθος στην επιλογή μου”. 

Ύστερα, χωρίς να πει άλλη κουβέντα, έπιασε 
το Δούκα από το μπράτσο, ανέβηκαν τα σκαλιά, 
και περνώντας μπροστά από τον έκπληκτο Και 
φοβισμένο πορτιέρη χάθηκαν µέσα στη νύχτα. 

Όπως αποδείχθηκε, το σπίτι της Εύας, ή του: 
λάχιστον αυτό που χρησιμοποιούσε εκείνη τη 
βραδιά για σπίτι της, ήταν μόλις δυο στενά πο 
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κάτω, Μα 
Ξ παζούρας Μονοκατοικία µε πράσινα σφαλι-. 
α είχαν ϱ. 
μπορούσε γιο ώσει στο μυαλό του Δούκα. Δεν 
ολ ο νο πώς βρέθηκε γυμνός πάνω 
ΎΚελα. Το κ. λό κρεβάτι µε τα μπρούπζινα κά- 
απαλό αλλά γα από πάνω του ήταν αφάνταστα, 
γνωσμέγα γα. αἱ αφάνταστα κρύο, Ἠθελε απε- 
βραζε στο ὃ Χύσει μέσα του τη ζεστασιά που ἑ- 
σμό, Ἔν του κορμί. Φτάνοντας στον οργα- 
.' ΘΕ ένα μέρος από την ψυχή του να ρου- 
Φιέται µέσα στο σώμα της. 
Με ένα μικρό κομμάτι του μυαλού του, αυτό 
που διατηρούσε ακόµα κάποια ίχνη λογικής, κα- 
τάλαβε πως όλη αυτή την ὥρα η Εύα δεν εἴχε δεί- 
ξει κανένα σημάδι ηδονής, πάθους ἡ ικανοποΐη- 
σης. Τα μάτια της έμοιαζαν να τον περιγελοῦν ἡ 
να απολαμβάνουν µε συγκατάθεση ένα απλοϊκό, 
θέαμα. Ύστερα, όµως, ενώ εκείνος έγερνε το κε- 
φάλι στο πλάι, αναστενάζοντας βαθιά, τα μάτια 
αυτά πήραν μιαν άλλη όψη, γνώριμη... : 
«ιάσονα”, είπε µια φωνή βραχνή απὀ πόθο, 
“τώρα ήρθε η ώρα και για τη δική µου, ηδονή”. 
Το μυτερά σαν ξυράφια δόντια. που καρφώθη- 
καν στο λαιμό του τού φάνηκαν σχεδόν σαν κάτι 
το φυσιολογικό. Ἠταν ανόητος που δεν είχε θὲ- 


λήσει να το πιστέψει νωρίτερα. 5 ; 
Όταν ξύπνησε, αμυδρά μονάχα θυμόταν. τα ὁ- 

νειρά του. Προτιμούσε να τα ξεχάσει. Δεν ἥταν 

ευχάριστα. Το φως του πορτατιφ στο πλάι του 

κρεβατιού ήταν αναμμένο. Κοίταξε την ώρα... 
Δέκα... 


ει. ο. 
Δέκα το πρωί; 


Σηκώθηκε µε κόπο και πλησίασε το παράθυρο, 
προσπαθώντας να διακρίνει µέσα από τις γρῇ. 

ες. 

Σκοτάδι. 

Κοιμόταν µια ολόκληρη μέρα! 

Ένιωσε ένα ελαφρύ τσούξιμο στο λαιμό. Πα. 
σπάτεψε το σηµείο µε τα δάχτυλά του. Δυο μι- 
κρές επουλωμένες πληγές που προεξείχαν από 
το υπόλοιπο δέρμα. 

Η πόρτα άνοιξε και η Εύα μπήκε µέσα, φορώ- 
ντας ένα μεταξωτό κόκκινο κιμονό µε χρυσά κε. 
ντήματα. 

Κρατώντας ακόµα το λαιμό του, ο Δούκας ξε- 
Ροκατάπιε και είπε: “Αν άφηνες τη. Δήμητρα για 
λίγο ακόµα ζωντανή, ίσως να έβρισκε στο ωρο- 
σκόπιό µου γιατί είναι η μοίρα µου να µπλέκω συ. 
νέχεια µε το υπερφυσικό”. 

Η Εύα κούνησε τους ώμους. “Κάποια περίεργη 
θέση του Ποσειδώνα ή του Ουρανού, ίσως. Κά- 
ποια αλλοτινή ζωή σαν κυνηγός μαγισσών”. Γέλα- 
σε ειρωνικά. 

“Εσύ και η Εύα Ηλιάδη είστε το ίδιο πρόσωπο”, 
μουρμούρισε ο Δούκας. 

Για πρώτη φορά τα μαύρα μάτια κατέγραψαν 
κάποια έκπληξη. “Είχες δει το πορτραίτο και το 
θυμόσουν; Η μνήμη σου είναι πραγματικά αξιο- 
θαύμαστη”. Τίναξε πίσω τον μαύρο καταρράκτη 
των μαλλιών της. "Ναι, ζω στην Αθήνα κοντά έναν 
αιώνα τώρα. Είναι περίεργο, αλλά δεν την έχω α- 
κόμα βαρεθεί”. 


ἄλιωω 


δρικο, 
δυνατό οὖν στη σηµερινή εποχή; Γιώς είναι 


“τὶ 
λιά, "Ἡι Ὃν Πλησίασε και του χάιδεψε τα µαλ- 
διαβάσει ποχιοάγματα δεν εξηγούνται. Αν κι ἔχω 
μα, ακόμα κ βιβλία και θεωρίες πάνω στο Βὲ- 
Ρωμένη γι "' Εγώ δεν έχω σχηματίσει µια ολοκλη-- 
δέες για ο. Ὁ κόσμος όµως έχει περίεργες ι- 
ο τ ΤΟ Είδος μου. Σε άλλα σημεία υπερβάλ- 
Πάντι τι σε άλλα οὔτε καν αγγίζουν την αλήθεια. 
[ξεν ἕως, αν θέλεις να ξέρεις, είμαι εκατόν εξήντα 

Ὢ χρονών, από τα οποία μόνο στα είκοσι επτά 
Αντίκρυζατο φως της μέρας". 
"Πώς." 


Ἡ Εύα έφυγε από κοντά του και κατευθύνθηκε; 
προς το κρεβάτι. “Ο πατέρας µου ήταν έμπορος. 
από τη Σμύρνη και έκανε ταξίδια στην Οδυσσό. 
Όταν η μάνα µου πέθανε, άρχισε να µε παίρνει 
µαζίτου. Σε ένα από τα ταξίδια αυτά γνώρισα και 
τον Ντμίτρι’. 

"Αυτός σε..." 
“Με έκανε γυναίκα και βρικόλακα. Ο ἴδιος είχε 


μπει στις τάξεις των απέθαντων μόλις λίγα χρό- 
νια πριν". Κούνησε το κεφάλι. “Ὁ φτωχός Ντμίτρι! 
ταν απρόσεκτος, και οἱ απρόσεκτοι βρικόλακες 
δεν ζουν για πολύ, ιδίως σε µέρη όπου οἱ ἀνθρω- 
ποι πιστεύουν στην ύπαρξή τους και παίρνουν τις 
ανάλογες προφυλάξεις”. 

Ο Δούκας έπιασε το κεφάλι µετα χέρια του. 
“Μα, αν όλα αυτά είναι αλήθεια, αν ο Κάθε βρικό- 
λακας μετατρέπει τα θύματά του σε νέους βρικό- 
λακες, τότε ολόκληρος ο κόσμος θα είχε γεμίσει 
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ζωντανούς νεκρούς!”. 

Η Εύα κούνησε το κεφάλι. “Ιάσονα, έχεις επη- 
Ῥεαστεί κι εσύ όπως κι ο περισσότερος κόσμος 
από τις ανόητες ταινίες τρόμου. Η προσφορά της 
αθανασίας είναι ένα δώρο που δεν δίνουμε στον. 
καθένα. Άλλωστε, αν συνέβαινε κάτι τέτοιο, ο α- 
νταγωνισµός θα γινόταν πολύ μεγάλος για ὁ. 
λους”. 


Κάθισε σε µια καρέκλα και σταύρωσε τα πόδια, ᾿ 


αφήνοντας να φανούν οι μαύρες κάλτσες που έ. 
ντυναν τις ατέλειωτες γάμπες της. ᾿ 
“Είμαστε αρπακτικά πλάσματα, Ιάσονα, και το 
καθένα οριοθετεί τη δική του περιοχή. Συνήθως 
δίνουμε την προσφορά σε κάποιον που να αξίζει 
για σύντροφός µας”. Στράβωσε τα χείλη. “Η καῦ- 
μένη η Δήμητρα ήταν τόσο παθητικό και άβουλο 
πλάσμα. Κρίμα, γιατί ήταν τόσο ερωτευμένη μαζί 
μου”. Γέλασε χαιρέκακα. “Τόσο ερωτευμένη που. 
δεν στάθηκε ικανή να προμαντέψει στα χαρτιά 
τον ίδιο της το θάνατο!" 

“κι εγώ; Τί ρόλο θα παίξω εγώ;" είπε ο Δούκας 
που ένιωθε πάθος, αηδία και τρόμο να ανακατεύ- 
ονται σε ένα απερίγραπτο στρόβιλο μέσα του. 

“Εσύ”, είπε η Εύα, και σηκώθηκε, “είσαι πραγ- 
ματικά αντάξιός µου. Σε δοκίμασα και ξέρω πως 
έχεις τη φωτιά της επιβίωσης µέσα σου. Διέκρινα 
την αύρα σου και την είδα να καίει µε ζωηρά χρώ- 
ματα. Έχεις ξεγελάσει πολλές φορές το θάνατο. 

Αυτή τη φορά, θα τον ξεγελάσεις οριστικά”. 
Άφησε το κιμονό να πέσει στο πάτωμα. Οι ζαρ- 
τιέρες και οι μαύρες κάλτσες ήταν τα μόνα πραγ" 


“μᾶς... 


ο οι... ὓὗὓὗὓὗὓἴἛ-ὋοἛ-τὶ 


ΜΑΥΡΗ, 
2η 
ματα ῃ 
ου. 
προς το μθρρούσε από κάτω. Άπλωσε τα χέρια 
οὐ) ου. Το κορμί της έτρεμε από ἑ- 
Επιθυμ, Ῥνούσε την απλή σεξουαλική 


Ὥναν βίαιο ἑ, - κ 
Μαζί µε τον Ξ Ῥωτα, παλεύοντας σαν αγρίμια. 
θηκαν για δ, Ῥγασμό του, τα δόντια της καρφώ- 
φορά, ρου Ἐύτερη φορά στο λαιμό του. Αυτή τη 
σταμ. ' Ῥουφούσε το αίμα του. αχόρταγα χωρίς να. 
πτήσει. Ό Δούκας άρχισε να βυθίζεται σε µια. 
Ύλυκιά σκοτοδίνη. Σε κάποια απόµερηι ἄκρη του 
μυαλού του ήξερε πως επρόκειτο να πεθάνει. 
Δεν τον ενδιέφερε. 
Χαμογέλασε ηλίθια, κοιτάζοντας το ραγισµένο 
ταβάνι µε μάτια που θάµπωναν. 9 
Κάτι σαν υγρή φωτιά του άγγιξε τα χείλη, κά- 
νοντας τον να ξυπνήσει από τη νάρκη του. ηταν 
κάτι γλυκό και αλμυρό συνάμα, απίστευτα ὄυνα- 
τό, αφάνταστα μεθυστικό. Άρχισε να ρουφάει α- 
χόρταγα. ή ' » 
Νέα δύναμη κύλισε µέσα στις παγωµένες Φφλέ- 
βες του. Άρπαξε την πηγή της ενέργειας, καιπίε- 
σε τα χείλη του µε ολη τους τη δύναμη, βυζαίνο- 
ντας άπληστα. Πριν όμως χορτάσει, κάτι τον έ- 


πρωξε πίσω. ᾿ Ν 
ο. μάτια του εστιάστηκαν Καὶ πάλι. ταν ακό- 
μα στο κρεβάτι και η Εύα βρισκόταν γονατισμένη 
δίπλα του. Συνειδητοποίησε πως ρούφαγε αίμα. 
από τον ανοιγµένο καρπό του χεριοῦ της Ὶ 
“Καλωσόρισες, Ιάσονα", του είπε βραγνά. δν 
λωσόρισες στην καινούρια σου ζωή”. Το στόμα, 


α 


ἐς) Α ΜΑΣΤΑΚΟΥΡΗ 


το πηγούνι, ο λαιμός και τα στήθια της ήταν ακό- 
μα υγρά και κόκκινα από το αίμα. 

Το αίμα του. 

ΚΤ άγγιξε. Για πρώτη φορά την αισθάνθηκε. 


Ἔνιωθε µέσα του μιαν ανυπόφορη δίψα. Μια 
δίψα που το λιγοστό αίµα που του είχε προσφέ- 
ρει δεν είχε κορέσει. Γεμάτος ντροπή αλλά και α- 
πληστία, προσπάθησε πάλι να φέρει τον ματωμέ- 
νο καρπό της προς το στόμα του. 

Εκείνη τον απώθησε ευγενικά αλλά αποφασι- 
στικά. "Σου πρόσφερα όσο σου χρειαζόταν για 
την Αλλαγή. Είναι κάτι που είχα πάρα πολλά χρό- 
νια να κάνω. Ξέρω πώς νιώθεις, γιατί θυμάμαι α- 
μυδρά την ίδια αίσθηση πριν από ενάμισι αιώνα. 
Μην ανησυχείς, έχω φροντίσει για το πρώτο σου 
αληθινό γεύμα”. 

Τον άφησε ξαπλωμένο και βγήκε έξω, αφήνο- 
ντας την πόρτα μισάνοιχτη. Γύρισε πίσω κρατώ- 
ντας από το χέρι ένα μικρό γυφτάκι. Ένα κορι- 
τσάκι που δεν θα πρέπει να ήταν παραπάνω από 
πέντε χρονών. Το παιδί την ακολουθούσε άβου- 
λα, σαν υπνωτισμένο και δεν φαινόταν να κατα- 
λαβαίνει πού βρίσκεται. 

“Τίποτα πιο γλυκό από το αίµα ενός παιδιού”, 
είπε η Εύα χαμογελώντας διαβολικά. “Οι γονείς 
της έχουν άλλα επτά παιδιά και σίγουρα δεν πρθ- 
κείται να την αναζητήσουν. Είναι δική σου”. 

Έφερε το μικρό κορίτσι κοντά στο Δούκα και 
το έβαλε να καθίσει στην άκρη του κρεβατιοῦ. 

Η δίψα του Δούκα έγινε µια φωτιά που έκαιγε 


ἐκ» 


ο οι .ο'--Ἂ------ 
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ος τας, το μυαλό του. Άρπαξρ το παιδί καὶ 

βογν.Ῥύφερό, λον μεγάλους του κυνόδοντες 

φρύ ό καὶ με ἰµό, Το παιδί έβγαλε ένα πνιχτό 
Ῥύτι ά έμεινε ακίνητο. Μόνο ένα ελα- 

Ὁ Δούκας ες ο πώς ἥπαν ακόµα ζωντανό. 
Φοβισμέγα ἀξ κος το μικρό χεράκι να σφίγγει 

κας ον 
κανα . οτε Πώς άφησα αυτή τῃ γυναί- 
στιγμές, Ῥέψει σε κτήνος μέσα σε λίγες 

Κάπου, µέσα στα σκοτάδια που ἐπνιγαν την 
Ψυχή του, βρήκε την άγκυρα του οκτου καὶ κρᾶ- 
τήθηκε από εκεί. Συγκράτησε τη δίψα του. 

Έσπρωξε το παιδί στο πλάι. 

Το πρόσωπο και το κορμί της. Εύας δεν του 
προκαλούσαν πιαπόθο αλλά αηδία. Δεν ἐβλεπε. 
πλέον μπροστά του µια πανέμορφη γυναίκα. αλλά 
ένα αιμοβόρο τέρας, βγαλμένο από τους πιο σκο- 

τεινούς εφιάλτες της ανθρωπότητας. Ἡ οργῇ τον 
έπνιξε σαν ξαφνικό κύμα. 

«Σκύλαι" εἰπε µέσα από τα. δόντια. 

Τα μάτια τοῦ έπεσαν στην πολιᾷ. Ἐύλινη καρᾶ- 


λιο πάγωσε στα χείλητης Εύας. 
“Εἶσαι τρελός; 
Το αίμα του που ρου’ 
έκανε νωθρή. Τον είχε αγαπήϊ 


ζώο αγαπά το ταίρι του και αυτός ο παράξενος ἕ- 
Ρωτας στάθηκε η καταστροφή της. Για µία βρα- 
διά µετά από αμέτρητα χρόνια είχε αφήσει την ε- 
πιφύλαξη η οποία τη συντηρούσε στην παράξενη 
ζώνεκρη ύπαρξή της, κι αυτή η βραδιά ήταν ητε- 
λευταία. 

Η σπασμένη άκρη του καρεκλοπόδαρου διαπέ- 
ρασε τα πλευρά της ακριβώς κάτω από τον αρι- 
στερό µαστό και καρφώθηκε στην καρδιά της. 

Ἅρπαξε το Δούκα και κόλλησε το κορµίτης ε- 
πάνω του. Τα μαλλιά της άσπριζαν και βαθιές ρυ- 
τίδες άρχισαν να αυλακώνουν το πανώριο πρό- 
σωπό της. Μόνο τα μάτια της παρέμεναν τα ίδια. 

"Ηλίθιε!” ψιθύρισε. “Θα μπορούσαμε να κάνου- 
µε τόσα πολλά μαζί...” 

Ο Δούκας είχε κλείσει τα µάτια και έτρεµε σύ- 
Ύκορμος, προσπαθώντας να συγκρατήσει τα ανα- 
φυλλητά του. Ένιωσε τα μακρυά δάχτυλα να ζα- 
ρώνουν και να χάνουν τη σάρκα τους καθώς έ- 
σφιγγαν τους γυμνούς του ώμους. Ύστερα, το 
σφίξιμο χαλάρωσε. 

Μπροστά του βρισκόταν μονάχα ένας μικρός 
σωρός σκόνης. Ρ 

Άφησε το καρεκλοπόδαρο να πέσει από τα ά- 
τονα δάχτυλά του. 

Γύρισε και κοίταξε το µικρό γυφτι 
ζαρώσει σε µια γωνιά και τον κοιτούσε 
ράστια σκούρα μάτια του. Προσπάθησε να του 
χαμογελάσει καθησυχαστικά, αλλά δεν τα κατᾶ- 
φερε. Οι εικόνες που είχε δει το εκείνο το βράδυ 
θα στοίχειωναν όλη την υπόλοιπη ζωή του. 


άκιπου είχε 
µε τατε- 


Με τδατον ἴδιο... 
ος λπερᾳ Φό του δάχτυλο χάιδεψψε τα καινού- 
αιΚοῄ ος, του δόντια. Πλησίασε το παράθυρο 
Πολυκαπο” ἔξω από το παράθυρο, Πίσω από τις 
Σκέφ ες ο ουρανός είχε αρχίσει να φωπίζρι. 
τληποις πόσο ανόητος ήταν που άφησε το 
σε κειὸ λοβασίλεμμα της ζωής του να περάν 
λουθῶ «ος σε έναν κινηματογράφο παρακο; 
Ντας ένα αγιαρό πολωνέζικο ἐργοί.. 


ΑΝΘΟΛΟΓΙΑ ΕΠΙΣΤΗΜΟΝΙΚΗΣ ΦΑΝΤΑΣΙΑΣ 
ΙΣΤΟΡΙΕΣ ΜΕ ΒΡΙΚΟΛΑΚΕΣ 


Αριστοτέλης Βαλαωρίτης Ὁ ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ. 
Που Σουνγκ Λινγκ. ΤΟ ΠΤΩΜΑ 

ΣΤΟ ΠΑΝΔΟΧΕΙΟ. 
Τζον Πολιντόρι Ὁ ΒΡΙΚΟΛΑΚΑΣ 


Μάνλι Γουέλμαν ΣΤΟ ΦΩΣ 
ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ. 
Φριτζ Λάιμπερ. ΤΟ ΚΟΡΙΤΣΙ ΜΕ ΤΑ 
ΠΕΙΝΑΣΜΕΝΑ ΜΑΤΙΑ 
Ρέι Μπράντµπουρι ΣΤΗΛΗ ΦΩΤΙΑΣ 
Θωμάς Μαστακούρης ΜΑΥΡΗ ΔΑΝΤΕΛΑ 


Ιστορίες µε τους ανήσυχους νεκρούς που 
βγαίνουν από τους τάφους τους για να βασανί. 


σουν τους θνητούς και να ρουφήξουν τη ζεστή 
πηγή ζωής - το αίμα. 

Ιστορίες µε όντα που μαγνητίζουν µε την ο: 
µορφιά τους ἡ παραλύουν µε την ασχήµια τους 
τα υποψήφια θύματά τους. Ε 

Ἕνα βιβλίογια το ασίγαστο δέος κάθε ανθρώ- 
πινης ψυχής μπροστά στο θάνατο! 


